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Je dédie à ma chère femme ce livre quiypresque 
entkr, est le fruit de nos entretiens et de nos 
expériences communes. 


(« Pour la recherche de ce qui doit être, 
il n’est pas en ce monde d’associé compa- 
rable à l’épouse. » 

Mahdbhdratay XII, 144, i6). 




AVANT-PROPOS 


pes germes de maladie peuvent se trouver dans un 
être vivant sans que leur présence soit pour lui une 
menace immédiatement redoutable. Plus nombreuses 
et plus puissantes, les parties saines de l’organisme 
annulent ou tout au moins atténuent l’action des élé- 
ments adverses. Si cependant, à la suite de quelque 
trouble grave, les fonctions vitales ne se font plus régu- 
lièrement, les forces réparatrices cessent d’agir avec le 
même succès, et lés principes nocifs exercent leurs 
ravages sans rencontrer de résistance suffisante. 

Une société humaine est soumise aux mêmes lois 
biologiques. Elle vit, se développe et prospère, alors 
qu’elle est déjà travaillée *par des causes de souffrance. 
Grâce à la force de son institution, elle résiste long- 
temps à ses ennemis intérieurs. Mais qu’une guerre 
malheureuse, une grave épidémie ou la détresse écono- 
mique viennent ébranler l’équilibre de la masse sociale, 
les virus manifestent leur puissance et menacent de 
détruire l’organisme. 

Bien avant le mois d’août 1^14, il était facile de 
relever les symptômes du désordre qui minait la santé 
morale de l’Europe. C’était l’autocratie régnant dans 
d’immenses contrées par la corruption et par la terreur; 
— l’impérialisme visant à dominer le monde et se pré- 
parant à briser tous les obstacles ; — le haut commerce 
et la finance internationale s’abaissant à des pratiques 
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d’une moralité douteuse; — les grands écrasant les 
petits; — dans les classes dirigeantes, Fégoïsme et 
l’injustice; dans les couches inférieures, la convoitise 
et la haine; partout, l’amour de l’argent et la soif du 
plaisir; — les fondements et les remparts de l’ordre 
social attaqués par la sape et le bélier ; — la religion 
officielle battue en brèche sans que rien fût offert pour la 
remplacer ; — la famille déchue de son antique prestige ; 
— Tintérêt de tous sacrifié trop souvent à l’intérêt de 
quelques-uns; — l’indifférence des plus éclairés laissant 
le champ libre à l’arrivisme dépourvu de scrupules. 

La guerre éclate. Pendant de longs mois, l’incerti- 
tude du présent absorbe les esprits. Mais les deuils et 
les ruines s’accumulent. Une partie de l’humanité 
semble ivre de crime et de folie. A côté de quelques 
individus qui s’enrichissent sans pudeur, des multitudes 
d’enfants, de femmes, de vieillards, souffrent le martyre 
et meurent comme des mouches. Dans de très grands 
pays, les masses populaires se soulèvent et sont bientôt 
triomphantes. Trois empires, colosses aux pieds d’ar- 
gile, tombent et s’émiettent. Un système de gouverne- 
ment qui semblait réglé de manière à défier les siècles, 
s’effondre brusquement dans la boue et le sang. Les 
anciens problèmes se posent avec une acuité de plus 
en plus angoissante. Qu’adviendra-t-il de l’Etat, de la 
famille, de l’école, de toutes les valeurs humaines? Et 
l’Eglise, qui n’a pas pu conjurer le fléau déchaîné sur 
lâ terre, ne sera-t-elle pas submergée par le flot qui 
engloutit les unes après les autres les puissances repré- 
sentatives du principe d’autorité ? 



Souvent, une opération chirurgicale est nécessaire 
pour débarrasser l’organisme d’un ulcère trop long- 
temps négligé. Entouré de tendres soins, le patient se 
sent^ ensuite comme rajeuni, et la vie recommencé pour 
lui, active et féconde. La crise douloureuse, finalement, l’a 
sauvé. En sera-t-il de même de Thumanité souffrante ? 

La confiance est permise. Du sein même de la tour- 
mente sont apparus des signes rassurants. Je ne pense 
pas seulement aux vertus dont la guerre a provoqué 
les admirables manifestations, à tant de preuves de 
patience, de charité, de dévouement, d'héroïsme, qu’ont 
données les combattants et les non-combattants. Il est 
d’autres symptômes qui méritent d’être enregistrés. 
Des paroles ont été prononcées, des engagements ont 
été pris, qui sont les promesses d’un meilleur avenir r 
autonomie de toutes les collectivités nationales ; égalité 
de droits assurée aux petits comme aux grands ; fédé- 
ration des peuples garantissant à tous les associés les 
moyens de travailler et la libre expansion économique;; 
collaboration de tous pour fonder sur la terre le règne 
de la vérité et de la justice. Non, on n’a pas le droit 
de désespérer de la race humaine. Sa structure morale 
n^est pas encore atteinte dans ses œuvres vives. 

Qualifiés ou incompétents, officiels ou bénévoles,, 
d’innombrables conseillers offrent à l’envi leurs bons 
services. Dans la presse, du haut des tribunes publiques, 
autour des tables de conférences, les projets de statuts 
partfent comme des fusées, se croisent comme des glaives. 
Que sortira-t-il de cette universelle parturition ? Une- 
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souris ? un monstre ? c< l’enfant dont la naissance mettra 
fin à la race de fer et fondera Tâge d’or dans le monde 
entier » ? Une semence de vie ou un agent de mort? 

Le succès dépendra surtout du patient lui-même. S’il 
s’abandonne, il périra. S’il a les mains dans les poches et 
laisse à d’autres le soin de faire son bonheur, il perdra la 
liberté et la dignité qui font le principal prix de la vie. 
C’est de notre existence morale qu’il s’agit et de nos 
plus graves intérêts. Nous serions inexcusables, si nous 
nous en remettions à n’importe quel sauveur étranger. 

D’ailleurs, les amis les plus désintéressés et les mieux 
intentionnés ne peuvent créer que des cadres. Ce que 
ces cadres contiendront, l’humanité le fournira elle- 
même, et elle seule. C’est à elle qu’il appartient de mo- 
difier et d’épurer la qualité de son âme. L’humanité fait 
appel à tous les hommes de bonne volonté pour qu’ils 
se mettent d’urgence à la grande oeuvre de régénéra- 
tion. Que ceux-ci s’appliquent tout d’abord à voir clair 
■en eux-mêmes. Que, sans se laisser arrêter par des tra- 
ditions surannées et des mensonges conventionnels, ils 
reconnaissent le but qu’il faut viser et les moyens par 
lesquels on peut l’atteindre. Agissant de proche en pro- 
che sur les autres hommes, ils finiront par entraîner 
toute la masse après eux. 

♦ 

♦ ♦ 

Un but? Des moyens? La religion n’enseigne-t-elle 
pas à l’homme la fin qu’il doit se proposer et la voie 
qu’il lui faut suivre ? A quoi bon chercher ailleurs ? 

Il est impossible d’étudier la religion dans ses mani- 
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fcstations les plus élevées sans reconnaître en elle un 
objet infiniment digne d’intérêt et de respect. N’a-t-elle 
pas été, dans l’immense multiplicité de ses formes, 
rémouvante expression de l’humanité ? Puisqu’elle a sa 
source dans l’homme même, il est une connaissance 
qu’elle nous donne à coup sûr, celle de l’homme. Mieux 
que dans la littérature et dans l’art, on sent, dans son 
histoire, palpiter l’humanité douloureuse ou exaltée. La 
littérature et l’art nous révèlent le cœur humain au 
travers d’interprétations individuelles ; c’est presque 
toujours la collectivité qui a déposé dans la religion le 
témoignage de ses espérances et de ses craintes. 

Quoique les religions diffèrent entre elles autant que 
diffèrent les âmes collectives qui s’y reflètent, nulle 
part ailleurs on ne saisit aussi bien l’unité foncière de 
l’homme sous toutes les latitudes et à toutes les épo- 
ques, l’obsession constante où il est des mêmes pro- 
blèmes et des mêmes appréhensions, la ressemblance 
générale des procédés et des idées par lesquels il pour- 
voit à la solution des problèmes et à la réalisation de 
ses espérances. Un tel spectacle est passionnant. Il l’est 
surtout pour celui qui fait de l’homme son étude pro- 
pre et qui s’intéresse moins au contenu de la religion 
qu’aux consciences religieuses. 

La religion n’est pas seulement un témoin ; elle a 
été, pour ceux qui croient, un efficace agent de déve- 
loppement. C’est là une nouvelle preuve de son huma- 
nité. Car les créations humaines sont si fécondes qu’elles 
dépassent toujours leur objet primitif. Langage et insti- 
tutions, aliments et costume, art de bâtir et art d’élever 
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les enfants, partout on surpjrend Thomme s’appliquant 
à élargir la destinatioÉ première des choses, pour les 
faire servir à des fins plus nombreuses et plus belles. 
La religion ne se proposait d’abord que d’établir - des 
'relations pacifiques entre un groupe humain et des 
puissances mystérieuses qu’on supposait capables d’in- 
fluer sur les conditions de l’existence. Elle a vite été 
une école de pureté, de véracité, d’esprit de sacrifice ; 
elle a contribué'' à moraliser les hommes. 

Le rôle éminent que la religion a joué dans le passé 
de l’humanité, lui constitue-t-il un titre définitif à la 
direction des esprits pour la conduite de la vie ? 
Qui oserait l’affirmer ? La religion n’aurait pas été un 
bon éducateur, si elle n’avait pas appris à ses élèves à 
pouvoir se passer de ses services. D’autre part, à moins 
qu’on ne la confonde avec des états d’âme qui n’ont 
rien de spécifiquement religieux, on reconnaîtra qu’elle 
est devenue moins nécessaire à la vie, à mesure que 
l’homme a pris mieux conscience de ses obligations et 
de ses limites. 

Qu’est-ce en effet que la religion, sinon l’ensemble 
des sentiments, des idées et des actes qui ont leur ori- 
gine dans la tendance de l’homme à éliminer l’inconnu 
qui l’inquiète par des affirmations ultraphénoménales } 
Si cette définition est exacte, elle écarte toutes les con- 
trefaçons qu’on a appelées des « religions de l’en deçà », 
produits authentiques d’une époque qui semble n’avoir 
la force ni de croire, ni de ne pas croire. 

La connaissance est ultraphénoménale, toutes les 
fois qu’elle n^est pas fondée, en dernière analyse, sur 
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les données de la perception sensible, 

elle est profane ou scientifique ÿ^ ultraphénoménale, elle 

est religieuse et mystique. 

Que la réalité intégrale dépasse énormément la por- 
tée de nos sens et de notre raison, personne ne refusera 
de le reconnaître. Mais nous n’avons pas à chercher ce 
qu’il y a de fondé ou d’imaginaire dans le monde trans- 
cendant sorti du cœur et du cerveau des hommes. C’est 


de la vie qu’il s’agit, une vie qui est rélative et phéno- 
ménale. Il n’est pas légitime de la vouloir façonner au 
nom d’un transcendant qui, par définition, échappe à 
notre savoir et à notre pouvoir. Le vrai maître de la 
vie, c’est la vie conditionnée par sa nature même et par 
le monde dans lequel elle se déploie. 


* 

♦ 


* 


Pour qu’une forme de vie soit vraiment humaine, il 
faut qu’elle soit accessible à tous les hommes, quels que 
soient leur race, leur langue, leur religion, leur cul- 
ture, leur rang dans la société. Il faut aussi qu’elle 
satisfasse aux aspirations légitimes de l’individu, comme 
aux nécessités de l’organisation sociale. Il faut enfin 
qu’elle soit propre à réaliser ce qui est le caractère dis- 
tinctif de l’homme. De quelle manière ces conditions 
seront-elles remplies ? A quel but faut-il viser ? Quels 
moyens convient-il d’employer ? Telles sont les ques- 
tions que je me suis posées. Si je me décide à livrer au 
public les réponses qu’elles me paraissent comporter, 
c’est que chacun doit aider, aussi bien qu’il le peut, à 
la reconstruction de l’humanité future. 
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J'appelle biosophie la discipline que j'expose dans ce 
livre. A la fois pratique et théorique, sociale et indivi- 
duelle, la « biosophie » est la science de la vie, mais 4^ 
la vie, considérée dans sa manifestation la plus haute, 
l'esprit. 

Comme la religiôn, elle veut donner satisfaction à 
des désirs intenses de Tâme humaine. Mais la religion 
le fait par un appel au transcendant; la «biosophie » 
reste dansjf phénomène. 

Pour toutes deux, il y a un inconnü qup* sollicite 
l'intelligence et dont il faut tenter la conquête. Mais la 
religion s'^quitte de ce devoir en posant uhe forme 
d’existence autre que celle que nous conrfaissons. Pour 
la « biosophie », l'inconnu est sur le prolongement du 
connu; une fois découvert et compris, il n'ahplit pas le 
connu, mais l'enrichit et le complète. * 

Religion et « biosophie » aspirent à des formes de 
vie de plus en plus élevées. Mais c'est par l'effort pré- 
sent et sur la base de la vie actuelle que la biosôphie 
veut en assurer l'apparition. La religion, pouf améliorer 
le monde connu, projette sur lui le monde inconiAi. 

La « biosophie » n'a pas l'ambition de remplacer la 
religion. Son objet est de prouver que la vie humaine 
peut être pleinement spiritualisée sans qu'interviennent 
les hypothèses et les espérances proprement religieuses. 
Il faudrait la condamner, si l'homme qui acceptera 
ses enseignements plutôt que ceux de la religion, subis- 
sait de ce fait une perte irréparable. 

Ces explications étaient nécessaires pour prévenir 
tÿt malentendu et pour justifier le titre donné à ce livre. 



CHAPITRE premier 

Le Problème 


§ I. — La valeur de l’action 

«1 

L’homme est un animal; comme tel, il a des appétits; 
il lui faut manger, boire, dormir, satisfaire aux désirs 
sexuels. L’hqmme est un animal perfectionfté ; sa confor- 
ntation physique et psychique le différencie profondé- 
ment de la brute. Comme^ ses membres antérieurs et 
son appaireil vocal sont libérés par la station droite, il 
est industrieux et capable de parler, II est, moins que 
l’animal, enchaîné par des instincts et par des besoins 
èxclusivement matériels. Il ne se comporte pas en être 
passif à l’égard des sensations qui lui viennent du monde 
extérieur. Il a conscience de ses sensations ; il les capi- 
talise, et lés totalise; il se souvient et imagine. Il forme 
avec ses congénères des associations qui ne reposent 
pas sur la seule sexualité. L’habitude, la vie sociàle, 
l’hérédité créent et invétèrent des besoins de plus en 
plus compliqués qui deviennent pour lui une seconcfe 
nature : il se vêt, il se loge, il cuit ses aliments ; il s’arme 
pour la défense et pour l’attaque. Il orne son corps, sa 
(iemeure, les objets qui lui appartiennent. En contact 
avifefpne nature qui peut être bienfaisante, mais qui est 
plus souvent hostile, il cherche soit à Putiliser, soit à se 



défendre contre elle, par des moyens .directs ou des 
moyens détournés. 

L'homme a beau se développer; il est resté et toujours 
il sera un animal; un animal, il est vrai, dont l'existence est 
toujours plus variée, toujours plus exigeante. Pour avoir 
« bon souper, bon gîte et le reste », l’individu doit agir ou 
tout au moins s’arranger de façon que d’autres peinent 
pour lui. Personne n’a jamais mis en doute l’efficacité de^ 
l’acte accompli pour répondre aux besoins premiers ou 
aux besoins seconds de l’homme. La question de valeur 
ne se pose pas à leur sujet. 

Beaucoup d’hommes limitent leur activité à la satis- 
faction des nécessites immédiates de la vie. H serait 
injuste de leür en faire un reproche. Ce n’est pas leur faute 
s’ils ne peuvent pas disposer librement d’une partie de 
leur temps. Quand la société sera mieux organisée, tous 
ses membres auront le pouvoir et, par conséquent, le 
devoir de s’occuper des intérêts supérieurs de l’humanité. 

D’autres étendent leur horizon au-delà des besognes 
quotidiennes. Leurs buts sont plus vastes; leurs efforts 
plus amplement coordonnés. Ils prévoient, combinent 
et préparent. Malheureusement, ils règlent toute leur 
activité en vue de leur avantage personnel. Ils travail- 
lent pour avoir la richesse, la considération, une exis- 
tence agréable et élégante. A-t-on le droit de les blâ- 
mer? Oui, s’il est démontré qu’ils ne remplissent pas 
tout leur devoir d’hommes, s’il est des fins plus hautes 
auxquelles chacun est tenu de subordonner sa vie. 
Quelles sont ces fins ? Méritent-elles que nous les met- 
tions au centre de notre activité morale ? Sommes-nous 
bien sûrs que l’homme a la possibilité de les réahôer ? 
C’est à ces questions qu’il nous faut d’abord répondre. 



A. La valeur de V action pour V agent. 


Avant d'accepter une tâche, j'ai le droit de savoir si 
elle profitera à quelque chose ou à quelqu’un. Je puis 
même demander 4ue le résultat de mon travail soit pro- 
portionné à la peine qu'il doit me coûter. On recon- 
naîtra que cette exigence est surtout légitime quand on 
veut que j'engage d’une manière générale mon activité 
dans la poursuite d’un but déterminé. Que je me consume 
en efforts impuissants, ma vie est perdue pour moi, comme 
pour les autres. 

A coup sûr, les idées qui régnent aujourd’hui dans les 
milieux les plus cultivés ne sont pas fort encourageantes. 
Un homme veut-il, charitable et désintéressé, faire une 
œuvre qui rende la vie ou meilleure ou plus belle, que 
de gens s’appliquent à refroidir son enthousiasme! On 
lui dit: « Vos peines sont inutiles. Tout le fruit que vous 
en retirerez sera d’avoir troublé votre tranquillité et 
compromis votre bien-être. On a beau s'évertuer, ce que 
l'on réalise n’est rien au regard de l’infini des temps et 
de l’espace. Un accident suffit d’ailleurs pour annuler 
une longue suite d’efforts. Le mieux est l’ennemi du bien. 
Il faut savoir prendre les choses comme elles viennent, 
sans révolte et sans ambition. L’homme est un éphémère 
dont l’œuvre n’a pas de lendemain ». 

Ainsi raisonnent les égoïstes et les sceptiques. Ils n'ont 
pas tout à fait tort. Envisagée dans ses résultats maté- 
riels, l’activité humaine est trop souvent décevante et 
stérile. Que des convoitises rivales ou des conflits 
économiques mettent aux prises deux puissantes nations, 
voici que des millions de jeunes hommes endurent 
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de cruelles privations et d’indicibles fatigues, courent à 
la captivité, aux mutilations, à la mort. Quel est le gain 
qui pourrait compenser de* pareils sacrifices? Si superbe 
soit-il, l’enjeu est évidemment bien plus grand encore. 
Et combien d’années les avantages si chèrement achetés 
demeurent-ils acquis ? Il arrive mêmè que le triompha- 
teur trouve amers les fruits de sa victoire. En somme, 
les souffrances sont certaines et les résultats nuis oif 
tout au moins douteux. — Sur une moindre échelle, la 
vie morale des peuples et des particuliers est semée de 
mécomptes. Il est rare que, par sa valeur et sa durée, 
le profit obtenu compense vraiment l’effort et le temps 
qu’il a coûtés. 

Ces objections ne sont qu’en partie fondées. Ne nous 
laissons pas déconcerter par elles. Pour peu qu’il ne soit 
pas simplement mécanique, un acte est toujours suivi 
d’un effet que ressentira celui-là même qui en est l’au- 
teur. Ce que je pense, dis ou fais, consciemment et 
volontairement, modifie mon être moral, pour l’accroître 
ou pour l’amoindrir; et la réaction sur moi-même de 
mes actions, de mes paroles et de mes pensées est pro- 
portionnelle à l’intensité de la volonté qui les a fait jaillir 
et à l’intensité de la lumière que la conscience a projetée 
sur elles. L’Inde a donc eu raison de proclamer ce prin- 
cipe que tout acte porte un fruit que l’agent recueillera. 
Où elle s’est trompée, c’est quand elle a cru que la mois- 
son ne lève qu’à lointaine échéance. L’homme ressent 
immédiatement les effets de sa propre vo|pnté et de sa 
propre pensée ; et moins dans sa destinée qu’en lui-même, 
dans son cœur et dans son cerveau. La qualité de son 
moi dépend du contrôle qu’il exerce sur lui-même. 

Les hôtes des cavernes magdalénieimiCs avaient poussé 



5 


fort loin Fart du dessin. Mais voici qu’un cataclysme 
anéantit cette extraordinaire civilisation. Pendant des 
milliers et des milliers d’années, la terre fut comme s’il 
n’y avait jamais eu d’hommes paléolithiques. Qui ose- 
rait prétendre que ces artistes primitifs ont perdu leurs 
peines ? Ils ont vécu. Ils ont même bien vécu, si c’est vivre 
bien que de réaliser le vrai et de créer le beau. La culture 
dont nous sommes si fiers est sans doute condamnée à 
périr, elle aussi, de consomption ou de mort violente. 
Qu’importe ? L’essentiel est que nous, nous vivions aussi 
pleinement que possible. Aussi, laissant les sceptiques 
à leurs ironies et les pusillanimes à leurs hésitations, nous 
travaillerons sans défaillance. Il y aura toujours quelqu’un 
qui bénéficiera de l’effort accompli par chacun de nous. 


B. La valeur de V action en tant que cause. 

A-t-on le droit de parler d’agrandissement et d’amoin- 
drissement de soi-même ? Ne soyons pas dupes de mots 
qui peut-être n’ont d’autre autorité qu’une tradition insuf- 
fisamment contrôlée. Y a-tdl un contenu réel dans ces 
termes de mieux et de pis, de progrès et de régression, 
qui servent si souvent à draper nos illusions La science 
et le raisonnement ne prouvent-ils pas qu’il ne peut y 
avoir dans l'effet que ce qui est déjà dans la cause, simple 
ou complexe? que tout changement n’est en somme qu’un 
arrangement ^nouveau ? que les éléments qui constituent 
l’univers sont invariablement mêmes dans leur nature 
et dans leur nombre ? bref, qu’il n’existe aucun motif de 
supposer entre deux états consécutifs de !'« âme » ou de 
V* esprit » line relation différente de celle qui distingue 
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l’eau et la glace, le mouvement et la chaleur ? Partout de 
simples permutations et des équivalences. 

Nous devons nous tenir en garde contre la tyrannie 
de la science, tout autant que contre celle des mots et de 
la tradition. La science ne connaît que des rapports. Elle 
élimine de la réalité ce qui ne peut être exprimé par des 
chiffres. Tout doit pouvoir s’y ramener à la mathématique. 
Confondant, elle aussi, le signe et la chose signifiée, on 
l’a vue « mesurer » les phénomènes psychiques par leurs 
correspondants physiologiques. On peut tout aussi bien 
juger un chef-d’œuvre musical par le nombre de vibra- 
tions des cordes, par les rapports et les combinaisons des 
sons et par la chaleur que développe le mouvement des 
doigts de l’artiste. Non, la catégorie de la quantité n’épuise 
pas le monde des phénomènes physiques ; encore moins 
peut-on y ramener l’immense complexité des phénomènes 
psychiques. La qualité a, dans la vie de Tunivers et dans 
celle de l’homme, une importance pour le moins aussi 
considérable. 

Je n’essaierai pas de définir la qualité. Il me suffira de 
justifier par quelques observations le rôle que je crois 
devoir lui assigner. 

Je lève le bras; — une pression plus forte de l’air fait 
monter la colonne de mercure dans un tube de baromètre ; 

— du vin e^ versé dans un verre à moitié rempli d’eau. 
Aucun de ces actes ne laisse l’objet dans l’état oü il se 
trouvait auparavant, mais la modification n’atteint pas la 
nature môme de cet objet 11 y a dans le premier cas dé- 
placement ; extension dans le second ; mélange dans le 
troisième. Du carbone est cristallisé en diamant ; — du 
soufre et du mercure sc combinent et forment du cinabre ; 

— les aliments, transformés en chyle, sont absorbés par 



un organisme vivant. Dans ces trois cas, la cause agis- 
sante a pour effet de modifier essentiellement la nature 
et les propriétés des objets. Nous pouvons appeler méca- 
niques les changements qui se produisent dans la pre- 
mière série d'exemples ; dynamiques ceux qui résultent 
de la cristallisation, des combinaisons chimiques, de la 
digestion. Les premiers sont susceptibles d’être mesurés ; 
ils sont donc quantitatifs. Parce que les changements 
dynamiques sont qualitatifs, il est impossible d’exprimer 
par des chiffres la différence qui sépare le diamant du 
carbone, le cinabre de ses deux éléments, le chyle des 
substances introduites dans l’estomac. 

Il n’est donc pas vrai que l’effet soit nécessairement 
égal et pareil ù la cause ou à l’ensemble des causes dont 
il procède. QuelquCvS philosophes hindous avaient déjà 
reconnu cette différence. Il y a, disaient-ils, un excédent, 
un surplus, qui peut se trouver dans la cause comme dans 
l’effet Assurément, l’expression d’excédent n’est pas heu- 
reuse, puisqu’elle éveille l’idée d'une quantité. Ce qui se 
crée de nouveau, lors du remplacement du phénomène- 
cause par le phénomène-effet, réside dans la qualité. 
L’apparition de ce « nouveau * est la raison pour laquelle 
rien de ce qui arrive et laisse un résultat acquis, ne peut 
être intégralement expliqué. 

Jusqu’ici, les exemples des deux catégories de chan- 
gements ont été empruntés à la nature inorganique et à 
la biologie. 11 importait, en effet, de montrer, sur un point 
capital, la continuité des manifestations de l’être. Mais la 
distinction s’impose bien plus encore à celui qui observe 
les degrés supérieurs de l'existence. Plus il s’élève dans 
l’échelle des phénomènes, plus il voit les différences qua- 
litatives prendre une importance prépondérante. C’est par 



elles surtout que la vie affective, Tactivité intellectuelle, 
l’exercice de la volonté, le travail spirituel se trouvent 
être efficaces pour le sujet. Qu’est-ce que se proposent 
l’éducation et la discipline de soi-même, sinon de produire, 
d’accumuler, de consolider, chez l’enfant et chez l’homme 
fait, des changements dynamiques bienfaisants ? 

Prises isolément, les différences qi:i|.litatives peuvent 
être à peine sensibles. En s’accumulant, elles manifestent 
ce que nous reconnaissons comme un progrès ou comme 
un recul. Si l’histoire de l’univers se réduit, comme 
l’enseigne le déterminisme traditionnel, à un enchaîne- 
ment de causes et de conséquences inaltérablement équi- 
valentes, on ne voit ni pourquoi ni comment les choses 
sont issues du chaos initial ; pourquoi la vie s’est super- 
posée à l’ordre des phénomènes mécaniques et chimiques ; 
pourquoi l’esprit, faisant son apparition, a surajouté aux 
phénomènes biologiques les faits de conscience, et, s’éclai- 
rant lui-même, est venu éclairer aussi le monde de la 
matière et celui de la vie. 

Le progrès se réalise automatiquement dans la nature 
et ^dldhl^irement dans l’humanité. Comparé à sa cause 
OU' à ses“ causes, l'effet, dans le règne de la matière inor- 
ganique, et sans doute aussi dans celui de la matière or- 
ganisée, est créateur dès qu’il est heureux. Il est heureux, 
non seulement quand l’état nouveau s’harmonise mieux 
avec l’ensemble des choses, mais aussi quand il améliore 
le milieu lui- même. — Dans le monde de l’esprit il y a 
intervention d’un but, c’est-à-dire d’une idée. L’idée naît 
de la perception sensible, comme l’effet surgit de sa cause. 
L’idée prend ses éléments dans la perception, mais c’est 
pour aller au delà. L’idée, le but, diftèrent qualitativement 
de ce donné qu’ils utilisent en le dépassant Sur ce terrain 
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aussi, il y a création dès que résulte de l'idée réalisée 
une meilleure adaptation réciproque de Tindividu et de 
son milieu. 

La qualité est la véritable génératrice des individus. 
Elle les différencie les uns des autres ; elle différencie 
aussi l’individu de lui-même en toute la série de ses états 
successifs. La scietiie, qui cherche à exprimer la qualité 
par des symboles quantitatifs, ignore l'individu, parce que 
l’individu, par tout ce qui l'individualise, dérange ses 
coordinations et contredit ses lois. 

La qualité est probablement le seul domaine où nous 
ayons quelque chance de trouver la liberté. Que je le 
veuille ou non, les choses agissent du dehors sur moi ; 
mais la manière dont je réagis peut fort bien ne dépendre 
que de moi. 

La qualité est un absolu qui échappe aux prises de la 
mathématique. Pas de commune mesure entre la qualité 
et la quantité ; il est impossible, par conséquent, d’appli- 
quer à la première les lois qui régissent la seconde. Ré- 
compenser l'ouvrier de la onzième heure autant que celui 
qui a travaillé tout le jour est un non-sens pour celui qui 
taxe les salaires du point de vue de l’économie sociale ; 
la parabole évangélique n’en exprime pas moins une 
haute vérité morale. L’histoire du bon larron rachetant 
toute une vie pécheresse par un acte unique de dévotion 
est un autre symbole de l’incompatibilité radicale des 
deux ordres de données. 

Il n'y a pas de degré dans ce qui est absolu. Comment 
peut-il se faire que le progrès soit en fonction de la qua- 
lité? A coup sûr, la qualité, considérée en elle-même, 
ne connaît pas de plus ni de moins. Un acte de renonce- 
ment est un acte de renoncement, qu'il profite à d’autres 
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ou non; et quand un homme triomphe de sa lâcheté natu- 
relle, le mérite propre de son effort est toujours le mêmc^ 
bien que l’importance sociale de sa conduite varie avec 
les circonstances. Le progrès réside donc, non pas dans 
fa qualité, mais dans l’acte, la chose, l’individu qualifiés. 
Puisque l’individu conscient ne peut agir sans qu’il en 
résulte pour lui-même un accroissement ou un amoindris- 
sement qualitatif, c’est lui qui devient meilleur ou pire> 
plus sage ou plus fou. Et sachant que la valeur utile d’un 
acte dépend des circonstances dans lesquelles il est ac- 
compli, plus il s’élève et s’épure, plus il fait que son acti- 
vité soit réellement profitable aux autres et à lui-mêrnc. 
Dans les limites de l’humanité, tout au moins, le progrès 
est donc bien en corrélation avec le développement qua- 
litatif de l’individu et de la société. Et non seulement il 
est la conséquence de ce développement, mais il agit à 
son tour sur l’individu, en favorisant sa croissance inté- 
rieure. 

Î1 n’importe point à notre objet que l’évolution de la 
matière et celle de la vie inconsciente se fassent dans de 
tout autres conditions. Là aussi, sans doute, chaque pro- 
grès se traduit par une différence qualitative. Mais, au 
lieu de la liberté, c’est le jeu de forces aveugles et 
l’intervention de circonstances accidentelles qui déter- 
minent le mouvement et font que telle modification soit 
stable et durable, telle autre stérile et sans durée. Pour- 
quoi faudrait-il qu’une même loi régît toutes les formes 
de l’existence } Au contraire, chacune des grandes con- 
quêtes de l’être est l’apparition d’un principe nouveau. 
Exprimant les relations plus subtiles d’une réalité de plus 
en plus compliquée, des lois nouvelles viennent, non pas 
abolir les anciennes, mais s’y surajouter. 
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§ 2. La vie, but et norme de l’activité 


Je puis agir sans qu’ihy ait au dehors un objet précis 
que je veuille atteindre. Je me promène ; je fais de l’es- 
crime; je joue aux échecs ; je songe à des gens que j'ai 
connus, à des lieux que j’ai visités, à des incidents de ma 
vie passée. Ce sont là, en général, des actes gratuits qui 
ne tendent pas à un effet extérieur et tangible ; qui ces- 
seraient même d’être une rêverie, un jeu, un sport, une 
promenade, si, les faisant, j’avaris en vue quelque avan- 
tage matériel et direct, comme d’aller à mes affaires ou de 
gagner de l’argent. Cependant, même alors, mon activité, 
toute désintéressée qu'elle est, ne laisse pas de produire 
un effet : il est bienfaisant de se délasser, de prendre de 
l’exercice, d’occuper sans fatigue ses pensées pendant 
les heures de loisir. Seuls l’homme desœuvré et le fou 
font mouvoir sans dessein leurs bras, leurs jambes ou leur 
langue. 

L’homme normal n’agit ni ne marche à vide. II y a tou- 
jours en lui-même ou hors de lui un but qui dirige sa 
marche et moti^ son action. Ce but, il peut le choisir 
bien ou mal ; et, pour l’atteindre, choisir bien ou mal son 
chemin. 11 est d'autant plus necessaire qu’il sache où il 
doit aller et par où il doit passer, que, si les circon.stances 
le favorisent, le succès extéricur»^t, dans tous les cas, le 
progrès intérieur, feront fructifier pour lui la pensée sage 
et l’action bonne. Une fin et une norme, l'activité cons- 
ciente ne peut se passer ni de l'une ni de l'autre. Î1 les lui 
faut pour chacune de ses manifestations. 



Je n’ai pas besoin, selon le cours habituel des choses, 
de me mettre en peine de chercher ce but et cette norme. 
La vie, par ses besoins et par ses conditions, se charge 
de me les fournir immédiatement. C’est pourquoi chacune 
de mes actions particulières paraît s’expliquer entière- 
ment par les causes qui, du dedans ou du dehors, sont 
venues déterminer ma vdlont^. Je délibère et je me dé- 
cide; je me mets en route, je m’arrête, je reviens sur 
mes pas; je travaille ou je combats, m’imaginant chaque 
fois agir librement. En réalité, je me conforme à mon 
tempérament, à mes habitudes, à mes préjugés, à mon 
hérédité, à mon milieu ; sans même m’en douter, je suis 
l’instrument d’autrui, l’eîf^blave des circonstances, le jouet 
du hasard. 

Il n’en est pas de même quand je m’avise de régler la 
conduite générale de ma vie, pour coordonner mon acti- 
vité en vue d’un objet qui me paraît digne de mon cons- 
tant effort. Certes, toute volte-face morale est motivée, 
si rapide et si imprévue qu’elle paraisse. Tantôt elle fut 
longuement et sourdement préparée par l’expérience 
personnelle et par la réflexion. Tantôt la première impul- 
sion vient des conseils ou des exemples d’autrui. Mais, 
qu’elle soit spontanée ou suggérée, les conséquences 
de la «conversion > sont hors de tout# proportion avec 
les incidents qui semblent l’avoir provoquée. Bien plus, 
ces incidei^ts mêmes n’ont eu de valeur que grâce à la 
qualité de l’âme sur laquelle ils ont agi. Et ensuite, pour 
Tester fidèle à son programme d’action, l’homme nouveau 
doit soutenir une lutte acharnée contre tous les motifs 
qui réglaient autrefois sa conduite. Sa famille, son passé, 
ses goûts instinctifs, ses intérêts particuliers, autant d’ad- 
versaires dont il lui faut sans cesse triompher. Vraiment, 





s’il est une heure où la libre activité de l’homme semble 
être manifeste, c’est celle où il fixe l’orientation de sa vie- 
entière. 

De là, pour celui qui se détermine ainsi lui-même, l'im’- 
périeuse obligation d’avoir la claire vision de son devoir 
de pefsonne consciente et de membre de la société hu- 
maine. Librement engagé, il est responsable devant lui- 
même et devant les autre! de la valeur qu’il donne à son* 
existence morale ; devant lui-même, car s’il se trompe, il 
est l’artisan de son malheur ou de son moindre bonheur ; 
devant les autres, à cause de l’action que tous, même 
involontairement, nous exerçons sur notre entourage. 

La fin et la norme que nous ct^rchons, nous les voulons, 
universelles. Elles doivent pouvoir se superposer à toutes 
les activités spéciales qui se partagent l’humanité. Le 
commerçant restera commerçant, et le laboureur conti- 
nuera à diriger sa charrue. Mais commerçant et laboureur 
pourront mettre leur vie au service des mêmes idées, 
s’ils les ont reconnues vraies et salutaires. Aussi la science 
et l’art, si largement humains qu’ils soient, sont encore 
trop étroits pour satisfaire à la condition que nous posons. 
Tous les hommes ne sont pas qualifiés pour collaborer 
à la découverte de la vérité scientifique ou à la réalisation, 
esthétique de la Le champ d’action qu’il nous faut 

doit être tel que n’importe qui puisse y travailler et s’y 
révéler créateur. 

Si nous éprouvons le besoin de mettre notre activité et 
notre pensée sous la dépendance, d’idées claires, c’est-à- 
dire d’idées fondées sur l’observation et l’expérience 
normales, nous prendrons dans la vie même notre raison 
de vivre et la loi de notre conduite. 

La vie est la seule réalité qui nous appartienne en pro- 
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pre, le seul fonds que tout homme puisse également 
mettre en valeur, le seul aussi qui fructifie dans la mesure 
de nos efforts pour le cultiver. Aveugles que nous sommes, 
ce trésor dont chaque parcelle devrait être productive, 
nous le galvaudons sans profit, ni pour nous, ni pour les 
autres ; et trop souvent nous ne sentons son prix que 
quand il nous échappe. « ||i vie est un livre que Tinsensé 
feuillette à la volée et que le sage lit avec attention. Le 
sage sait qu’il ne peut le lire qu’une fois » (Jean-Paul). 
Dans une comédie de Térence, un jeune écervelé veut 
mourir parce qu’on l’empêche de gaspiller son bien et ses 
meilleures années. «Je t’en prie, lui dit son père, apprends 
d’abord ce que c’est (jue vivre». Nous ferons bien de 
suivre le conseil de l’aimable vieillard « que ne laissait in- 
différent rien de ce qui est humain ». La vie, dans sa réa- 
lité présente et avec ses possibilités immédiates, circons- 
crira notre activité. Elle met dès maintenant d’abondantes 
ressources à notre disposition; nous en profiterons pour 
dégager, autant qu’il est en nous, ce qu’elle renferme de 
puissances latentes. 

Nous voici en possession d’un but et d’une norme. Le 
but : créer de la vie. La norme : mesurer la valeur de 
toutes chq^e^s à leur capacité, de produire, de conserver, 
de développer la vie. Provisoirement, ijpus pouvons nous 
tenir pour satisfaits. Peut-être nous trouverons-nous bien- 
tôt dans la nécessité de préciser mieux les données du 
.problème à résoudre. 

2. La vie > Savons-nous bien ce qu’elle est > Ce mot 
éveille-t-il dans notre esprit une idée claire > 

Il appartient aux biologistes de nous donner une expli- 
cation adéquate de la vie. Hélas ! la divergence des théo- 
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ries qu’ils ont proposées preuve que le plus grave des 
problèmes n’est pas encore résolu. Les uns ne veulent 
voir dans la vie que le jeu des mêmes lois mécaniques, 
physiques et chimiques qui régissent la nature inorganique. 
D’autres pensent qu'en appelant biophysiques et bio- 
chimiques les processus vitaux, ils tiennent suffisamment 
compte de leur extrême coma^xité. Quelques-uns en- 
seignent que la vie est une force particulière, une sorte 
d’électricité spécifique des organismes vivants. On a 
même ressuscité l’ancienne entéléchie aristotélicienne: 
la vie, une entité qui dirige, en vue de ses fins particu- 
lières, les phénomènes physiques et chimiques. Pouvons- 
nous faire fond sur un objet qui est encore si mal défini 
pour les spécialistes eux-mêmes > 

Nous ne nous laisserons pas troubler par cette objec- 
tion. Nous ne savons non plus ce que c’est que l’électri- 
i ité, ou du moins, faute d’un sens qui la perçoive direc- 
tement, nous ne la connaissons que par ses manifestations. 
Notre ignorance ne nous empêche pas d’utiliser cet agent, 
de le transporter, de l’accumuler, de le régler, de multi- 
plier sa puissance. Pour chacun de nous, la vie est la don- 
née première, la réalité qui sert de base à toute sensa- 
tion, à toute connaissance, à toute activité. Nous n’avons 
sans doute pas de sens pour la percevoir immédiatement 
hors de nous ; mais, presque à coup sûr, nous reconnais- 
sons sa présence par induction ou par analogie. L’homme 
s’est aperçu très tard de cette force mystérieuse qu’on 
appelle électricité. Comme il en fut autrement de la vie ! 
Elle est pour le sauvage, elle fut d’emblée pour le primitif 
le fait qui s’impose ; et si le sauvage et le primitif se sont 
trompés à son égard, c'est pour avoir abusivement ampli- 
fié son domaine. Quels que soient les dissentiments des 



biplogistes sur Tofigme èt^ yrafe nature de la vie, nous 
savons qu’elle aussi éât un agent merye|)ieux ; et c’est une 
criminelle folie que de ne pas faire tout ce qui est humai- 
nement possible pour la conserver, la discipliner, l’orga- 
niser, la répandre, la||rendre plus puissante et plus belle. 

Emile Dubois-Reymond faisait de l’origine de la vie 
l’une des sept énigmes||nsolubles .dh monde. D’autres 
physiologistes, moins sceptiques, pensent que l’on finira 
bien par pénétrer le ^and myitèi 5 /e» Ils eij^revoient le 
moment où la science créera de la matière organisée. 
Quand elle en sera l|||^elle trouvera le moyen de donner 
aux cellules qui luî*^8evront l’existence, la richesse fonc- 
tionnelle des cellules produites par la nature. La vie 
perdra-t-elle de son prestige parce qu’il sera dès lors 
démontré qu’elle est un aspect particulier d’une matière 
uniquement soumis^p aux lois physico-chimiques > Nulle- 
ment. Sa dignité lui vient, non pas de ses origines, mais 
de ses conquêtes. 

Nous acceptons très bien de ne voir en elle qu’une 
forme évolûée de la m^tti^e non vivante. Un jour, par 
un concours de circonstances qui nous échappe en- 
core, la vie est apparue sur la terre. Peut-être n’était- 
elle à l’origine qu’une de ces différenciations qualitatives 
qui mettent souvent un abîme entre une cause et son 
effet. Les matériaux étaient toujours les mêmes ; les 
possibilités se trouvèrent tout autres. L’histoire de la 
substance vivante est la lente réalisation des promesses 
qu'apportait avec elle la cellule initiale. Au cours de cette 
évolution, la vie a-t-elle changé en tant que vie ? Non, 
évidemment. L’électricité est toujours le même agent, si 
variés que soient devenu#, avec le progrès de la science, 
les instruments qui servent à l’utiliser. De même les bio- 



logtstes ont ctrtaAù^ttit Ûioit d%fânner i’unité d6 la 
vie à tous les ^egrés de la matière organiséè^ depuis 
Tamibe, d*une simplicité presque parfaite, jusqu'aux tissus 
compliqués dont sont faits lés appareils de nos sens. Ce 
qui s’est transformé ce sont lesT tn^ifestatîons et les appli- 
cations de Im vie. Elles sont devenues de plus en plus 
nombreuses, div<!^^s et fécQi||^es. Il ne tient qu’à l’homme 
d’augmenter indéfinimcht leur richesse et leur puissance. 

Donc, Dour ass^er^ notre mgrche, nous n’avons pas 
besoin qü on nçus donne une définitjpn de la vie ; il suffit 
que nous sachions cômment elle se comporte en fait par- 
tout où elle existe. Même si elîlSïiiOit en son essence se 
dérober toujours à notre savoir, les phénomènes biolo- 
giques nous sont du moins accessibles. Avec eux, nous 
nous trouvons sur un terrain solide. Regardons en nous 
et autour de nous. L’observation nous révélera vite com- 
ment les êtres vivants agissent leS uns sur les autres et 
comment ils réagissent Nous ne pouvons organiser utile- 
ment la vie que si nous avons détermipé quelles sont 
ses fonctions fondamentales, celles, en tout cas, qui appa- 
raissent dans leur plein développement chez les individus 
supérieurs. 

3. L’être vivant doué, comme on sait, d’une structure 
différenciée, absorbe des matières hétérogènes, qu’il 
transforme de manière à s’alimenter sans changer sa 
constitution spécifique. Il s’assimile, au sens propre du 
mot, tout ce qu’il fait entrer dans sa substance. 

L’être vivant n’est pas immuable. Il possède assez de 
plasticité pour s’adapter aux conditions variées dans les- 
quelles il peut être appelé à««vivre. De là les phénomènes 
de tropisme constatés chez les animaux inférieurs ; de 
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aussi l’acGOmmoüation spontanée ou volontaire. Les indir 
vidus les mieux adaptés' l’emportent sur leurs rivaux 
dans la lutte pour l’existence. 

L’être vivant ne s’alimente pas seulement en vue de 
-sa conservation personnelle. Tant qu’il est sain. et vigou- 
reux, l’assimilation dépasse la mesure nécessaire à la 
satisfaction de ce premier besoin. réserves sont 
accumulées, et bien vite fïndividu peut s’acquitter de 
tâches nouvelles ; il croît et se développe; — il se repro- 
duit ; — il agit sur son entourage. 

Assimilation, adaption, création, telles sont les trois 
fonctions essentielles <|^toute vie. Les espèces inférieu- 
res assimilent, puisqu’elles restent fidèles à leur type 
général ; elles s’adaptent, puisqu'elles varient ; elles créent, 

. puisqu’elles se reproduisent. Il en est de même de la vie la 
plus haute, celle de l’esprit. L’esprit absorbe les aliments 
qui lui sont appropriés et les convertit en sa propre sub- 
stance. Il règle sa conduite d’après les conditions du milieu 
dans lequel il déploie son activité. II crée du nouveau en 
lui et hors de lui. 

La vie est donc un échange perpétuel. Je reçois et je 
donne. Je ne peux croître qu’avec le concours de ce qui 
n’est pas moi, et ma croissance me donne le moyen de 
faire plus et mieux, — un progrès dont le fruit est récolté 
par les autres pour le moins autant que par moi. 

4. La vie est une, mais ses formes sont nombreuses. 
Les êtres vivants n^ont pas tous les mêmes instruments 
de travail ; il s’en faut aussi que les inêmes organes soient 
chez tous ceux qui les possèdent également perfection- 
nés, La vie peut donc être plus ou moins riche, plus ou 
moins féconde. 
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La science hindoue utilisa cette observation pour dres- 
ser réchelle des êtres vivants. S’imaginant, apparemment 
à tort, que ceux-ci se laissent arranger en une série unili” 
néaire, elle les a classés suivant le nombre de leurs sens. 
Tout en bas, ceux qui n’ont que le toucher ; plus haut, 
ceux qui ont le toucher et le goût ; plus haut encore, ceux 
qui joignent rodor|t à ces dejix sens. La vue, et, enfin, 
l’ouïe caractérisent les animauSt à quatre ou à cinq sens. 
Les plantes, les vers, les fourmis, les abeilles et les hom- 
mes servent d’exemples pour les cinq catégories d’êtres. 
Comme on voit, dans sa complexité croissante, la vie 
ajoute toujours du nouveau et n’abandonne rien de ce 
qu’elle possédait déjà dans les degrés inférieurs. 

Les choses ne sont pas aussi simples que l’imaginait le 
savoir rudimentaire des Hindous. En somme, cependant, 
iis ont eu raison de croire que les créatures les plus 
élevées diffèrent surtout des autres par un surplus. 
1 /homme sauvage a des besoins et des passions qui ne 
sont point étrangers à l’homme supérieur; et les races 
les plus hautement civilisées n’ont certes pas abdiqué 
t(>ute bestialité. Mais ce qui fait de l’homme un homme 
a évidemment plus de prix que des instincts et des désirs 
brutaux. 

Effacer les traits que nous devons à la nature et qui 
nous sont communs avec les animaux, ce serait une 
entreprise ridicule et condamnée d’avance. Quand ils 
acquièrent un sens nouveau, les êtres dont il était ques- 
tion tout à l’heure, ne laissent pas d’utiliser encore leurs 
autres organes. On nous l’a dit: Faire Vange, c’est faire la 
bête. Bien loin de mutiler l’homme, nous aspirons au 
contraire à rendre sa vie plus riche et plus ample. 
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§ — Le sentiment de bonheur, conséquence de tout 

ACCROISSEMENT DE LA VITALITÉ. 

1. Guyau a pris la vie comme valeur morale suprême. 
S'il a eu raison, il faut fair<5 de la vie le but de la vie. Or, 
la vie vaut, non pas par elle-même, mais seulement par la 
manière dont on Tutilise, quelquefois même par la manière 
dout on la sacrifie. La vie n*a pas sa fin en elle. L'employer 
à vivre, c'est mourir tout de suite. 

Le meilleur usage qu'on puisse faire de l'existence 
serait-il de faire vivre autrui? La formule serait moins 
égoïste ; elle ne serait pas plus raisonnable. Comme la 
mienne, la vie des autres n’est pas une valeur absolue. 
Elle vaut par ce qu’ils en font. 

Nous revenons donc toujours à la même question : quel 
but faut-il proposer à nos efforts ? La réponse que nous 
ferons nous donnera le moyen de décider quelle est, parmi 
toutes les formes de la vie, la plus humaine et la plus 
digne d’être vécue. 

Si, résolument, nous meUons dans la vie présente l’uni- 
que raison de notre activité, nous n’hésiterons pas à poser 
le bonheur comme le but que nous de|^ons poursuivre. 
Etre heureux, les anciens, plus simples ét plus sincères, 
ne rougissaient point d'y aspirer. Mais l’Orient a vanté 
aux hommes la valeur ineffable des mortifications ascéti- 
tiques, et le christianisme a placé au delà de la mort le 
centre de gravité de l’existence. Dès lors, toute concep- 
tion eudémoniste de la vie est tombée dans le discrédit 
Le sage a été l’homme qui se fait « le bourreau de lui- 
même >, ou celui qui emploie les quelques instants passés 



sur cette terre à mériter réternelle félicité du séjour 
céleste. 

Le christianisme ne nie pas absolument la réalité du 
bonheur terrestre; il se borne à le déclarer instable 
et vulgaire. 0es philosophes et des lettrés ont professé 
un pessimisme plus radical : il y a, pensent-ils, incompa- 
tibilité entre te bonheur et une existence relative et pré- 
caire. « Quel que puisse être le résultat de nos efforts, 
disait Robert Stevenson, le succès final est impossible ; 
notre destin est d’être toujours vaincus. » Vaincus ? Qui, 
sans doute, si vous visez à je ne sais quel bonheur intégral 
et définitif. Mais, parce que la vie n’a pas réalisé vos fol- 
les ambitions, vous n’avez pas le droit de la déclarer en 
faillite. Apprenez donc à vous contenter de résultats par- 
tiels, et mettez en vous-mêmes la source et la condition 
de votre bonheur. Vous reconnaîtrez bientôt qu’aucun de 
vos efforts ne reste tout à fait sans récompense. Comme 
dit le proverbe latin, tout homme est le forgeron de sa 
destinée, fl dépend de nous que notre bonheur soit pos- 
sible. S'il est possible, il ne suffit plus de dire que nous y 
avons tous droit; notre devoir est d’être heureux et de 
répandre le bonheur. 

« Mais, dira-t-on, ce qui est bonheur pour l'un ne Test 
pas nécessairenient pour l’autre. » Cette objection ne 
peut être faite que par des gens qui, trompés par le lan- 
gage, confondent la cause du bonheur avec le fait psychi- 
que produit par cette cause. Le bonheur est un état de 
l’âme, et cet état est évidemment de même nature, quelle 
que soit l’âme qui l’éprouve, et aussi quelle que soit la cause 
qui le fait naître. Nous n’aurons pas de peine à savoir en 
quoi consiste psychologiquement le bonheur, si nous 
pensons aux circonstances à la suite desquelles nous le 
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vôyons apparaître. Il suffit de quelques exemples pour 
nous éclairer à ce sujet. 

Je gravis une montagne. Je jouis du panorama qui 
s’étend sous mes yeux, de l’air pur que je respire, du 
sentiment de la difficulté vaincue. Je sens comme un 
élargissement de mon être. Je suis heureux. 

Je reçois une bonne nouvelle. Un des miens remporte 
un snccès dans sa carrière. Je me réconcilie avec un ami 
qu’un malentendu avait séparé de moi. Je lis un beau 
livre ou j’entends de bonne musique. Dans chacun de ces 
cas, c’est un sentiment de libération ou d'agrandissement 
intérieur qui me pénètre tout entier. Je me sens plus 
vivant, plus rempli d’énergie et d’entrain. Je suis heu- 
reux. 

Le bonheur a pour signe cette dilatation du moi, con- 
séquence d’une expérience psychique. Il est un accrois- 
sement de vitalité. Si elle est pénible, l’expérience a pour 
effet le rétrécissement de la personne malheureuse. Le 
but de la vie, c’est de vivre toujours plus large|ïient, plus 
pleinement, plus puissamment. 

Bien souvent, il dépend de moi, et non de la qualité de 
l’événement que je réagisse par un état de bonheur ou 
de malheur. En pareil cas, je suis vraiment l’artisan de 
ma destinée. Si j’ai su me préparer, les coups qui vien- 
dront me frapper, n’abattront pas mon courage ; il.s 
l’exalteront. 

Si je vivais solitaire,’je pourrais appliquer mes efforts 
au seul épanouissement de ma propre personne. Mais 
j’aurais beau faire, mon horizon resterait étroit, et ma vie, 
insuffisamment alimentée, s’appauvrirait de plus en plus. 
Mon bonheur a besoin du bonheur des autres. Plus la vie 
de ceux qui m’entourent est forte et riche, plus j’ai de 
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chance de*tieventr moi-même fort et riche à leur contact. 

W' 

Aussi, sans poirier des raisons^ plus élevées que j’ai de 
travaille/ pour les autres, mon intérêt me copimande 
d’assurer autour de*moi cette même libertéet cette mémo 
joie de vivre que je désire avoir. 

Qu’il soit beaucoup plus difficile de faire le bonheur 
d’autrui que le sien propre, ce n’est pas une raison pour 
reculer devan^cette haute tâche. C’en est une dUnnoins 
pour nous occuper d’abord des conditions par lesquelles 
nous nous . rendrons heureux nous-mêmes. Au reste, 
puisque sur ce point nous sommes solidaires les uns des 

A 

autres, tout accroissement donné par l’individu à sâ^ie 
est un gain pour to^te la collectivité, 

2. Les hommes, disaient certains gnostique.s, s’éche- 
lonnent en trois étages au point de vue du développe- 
ment religieux. En bas, « les matériels >, qui ne vivent que 
pour les plaisirs des sens. Plus haut, l|s « psychiques 
que dq|pinent les passions et qu’éclairent les seules 
lumières naturelles. Au sommet, enfin, les « hommes de 
Tesprit % c’est-à-dire les inspirés qui ont la connaissance 
immédiate de la vérité. Approprions-nous cette classifi- 
cation en la transportant sur le terrain de la psycho- 
logie. 

Nous pouvons en effet, dans le fonctionnement de 
l’âme, distinguer trois formes principales, suivant qu’en 
elle agissent qu les sens, ou les t'acultés affectives, intel- 
lectuelles et pratiques, ou enfin la pensée libre et créa- 
trice. Ces trois formes, l’analyse les sépare sans peine, 
mais la vie les associe volontiers. Dans le même acte 
nous pouvons nous montrer sensuels et passionnés, et 
l’activité preitique n’est pas nécessairement exempté de 



sP^ituatlé. * imporjtSPS’aiîIçis^rs, l’ob^Üà propos 
» duquel »e#o<lüi^àt les i^aifestationsdn^l'âineX'cssen-’*^ 
W4Lc’èit3*^^ morHe, — sirftpte on cpH^lexe, — 
,ïquMef!t^nd^{3i cliacune de ses exp^ienees. Ce que noue 
jfaisons ou croyons a, pour notre vie spirituelle, moins 
d’importa^e^^que les motifs qui nous font agir, et les 
raisons qufdétermiiîent notre croyance. 

la sensuelle, le milieu agit jpr le sujet. Du 
dehors viennent les multiples imfSteasions qui mettent en 
jeu nos organes. Réceptifs, nous subsistons au moyen de 
ce qui noua entoure. 

üa vie psychique est la réaction ^par laquelle le sujet 
répond à l’objet perçu. Il y exprime son individualité. 
Faite de tout ce qu’il a senti et Emmagasiné dans le 
passé, et qualitativement différenciée, cette individualité 
est unique eh son genre, Le moi réagît sur l’objet pour 
l’aimer ou le haïr, le désirer ou le fuir : y|^ affective et 
passionnelle ; pour le connaître : vie intellectuelle ; pour 
l’utiliser ou le se#ir : vie pratique. 

La vie spirituelle comprend toutes les opérations par 
lesquelles l’âme dépasse le donné pour créer du nouveau. 
L’esprit convertit en idées claires les idées obscures ; il 
amène dans la lumière de la conscience le contenu 
psychique; il prend possession de l’idée, au lieu d’être 
possédé par elle. L’esprit désindividualise les données de 
la perception sensible en y substituant des signes, les 
mots du langage; il peut alors faire directement sur 
ceux-ci les opérations intellectuelles auxquelles se prête- 
rait malaisément une réalité mouvante et subjective. — 
Il s’assimile les choses du dehors, même les plus hétéro- 
^gènes, et celles-ci, transformées, devictment pour lui un 
aliment A plus forte raison peut-il faire sien^ce qui a déjà 



par lui^ 

que se fait la^ii|Wtt*ation des ân^s. — Il met e^n |nême^ 
^ faisceau tdltes îés^ forces et opérations îWI^ 

câiïialise, les discfpPne et les spiritualise. organisela 
réalité en y iutrodtpsànt une^coordination qui ne lui est 
pas fourme p|r l’observation même d^s choées^ simpli- 
fie ce qui est complexe, unifie ce qui est mullipleiiden- 
fifie ce qui est4ivers;ÿ met le général à^C plaïl du 
particulier, la continuité à la place du momentané, la loi 
à la place du désordre/— Il crée. Alors que, dans Je donné, 
il n*y a que des points îsdlés dans Je temps et dans Tes- 
paccï il rappelle à l’existence le passé par la mémoiif; 
anticipe l’avenir pat^'imagination et le raisonnement, 
établit des relations entife toutes les parties de Tunivers. 
Il est ainsi l’auteur de toute durée et de toute extension, 
^on seulement les grandes idées de liberté, de justice, 
de charité, de (^vouement, sont son œuvre, mais, comme 
toute idée tend à se réaliser, c’est pai^l'esprit que la 
liberté, la justice, la charité, le dévouement, ont fait leur 
entrée dans le monde de la nature, c’est-à-dire dans le 
règne de la force et de l’égoïsme. 

Sensuelle, psychique, spirituelle, ces trois formes de 
la vie ont une valeur inégnie. Comme toutes peuvent 
pourtant contribuer à rendre la vie heureuse et belle, on 
ne voit pas pourquoi l’homme devrait d’avance renoncer 
à aucune d’elles. Nous aurons à voir dans quelle mesure 
les diverses sources de la vie intense peuvent être 
utifisées. 
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4-:r- L’EiPRIT, CARACTÈRE SPÉCIFIQUE DE L’aCTIVITÉ 
hSmaine êt ouvrier du bonheur le plus haut. 


I. Qu’l^t-ce que cet esprit auquel sont attribuées des 
fonctions si nombreuses et si importantes ? Ne serait-ce 
pas^'un siîïfple mot, une étiquette employée pour isoler 
artificiellement un ensemble d’opérations ? 

Il en est de l’esprit comme de toutes les idées que nous 
Requérons par abstraction. Quand nous parlons de îa 
matière, nous affirmons l’existence de phénomènes qui sc 
manifestent à nous sous forme d# force et d’étendue. Y 
a-t-il sous la force et l’étendue une substance dont 
l’étendue et la force sont les attributs ? C’est possible, 
mais nous n’en savons rien. Pour nous, la matière n’exist© 
que par les impressions que certains phéÉomcnes produi- 
sent sur nousf^par l’intermédiaire de nos sens. L’âme 
aussi n’est qu’une rubrique sous laquelle nous mettons, 
parce que nous leur reconnaissons un caractère commun, 
des facultés d’ailleurs fort différentes, la sensibilité, l’en 
tendement et la volonté. L’entendement lui-même est 
une appellation commode pour grouper des facultés 
secondaires qui ont entre elles certaines analogies, la 
perception, par exemple, et l’imagination. L’imagination, 
finalement, existe-t-elle ailleurs que dans les combinai- 
sons variées par lesquelles l’homme reproduit des images 
passées, symbolise des idées présentes, anticipe les réa- 
lités de l’avenir ? Mais si l’âme n'est qu’un mot, la vie 
aussi n’est peut-être qu’une manière abrégée de désigner 
l’ensemble des phénomènes apparaissant chez des êtres, 
qu’à cause de caractères déterminés f|^ appelons 



vivant^; — et l’on ne s’est avisé de parler !ç|’électricité 
que quand on eut observé des phénomènes qui, sem- 
blables entre eux, ne se laissaient d’ailleurs ranger 
aucun des cadres existants. ^ 

Dans le même sens, nous affirmons l’existence de l’es- 
prit, puisque certains faits dont la réalité esjf incontes- 
table et que nous appelons spirituels, présentent des 
traits par lesquels ils se révèlent semblablef’les uns aux 
autres et différents de toutes les autres manifestations 
psychiques. Tout à l’heure, nous nous plaignions que de 
prétendus psychologues, confondant le signe avec la 
chose signifiée, crussent avoir expliqué les faits psy- 
chiques quand ils ont mesuré les faits physiologiques qui 
leur correspondent. Tombons-nous dans la même erreur 
si nous idq|itifions un concept général avec la totalité des 
phénomènes par lesquels il se manifeste dans la réalité > 
Nullement. Les psychologues en question substituent 
abusivement certains phénomènes à 4ies phénomènes 
d’un tout autre ordre. Nous, nous mettons à profit le 
merveilleux instrument de condensation que l’homme 
possède dans le langage. 

«Mais, dira-t-on aussi, ne sommes-nous pas dupes de ce 
même langage et de notre hérédité, quand nous parlons 
de faits spirituels ? La nature ne les reconnaît point. C’est 
l’homme qui, par une opération arbitraire, les introduit 
dans l’univers. Quelle valeur attacher à des produits 
aussi artificiels ? » 

Je réponds : «L’homme fait partie de la nature; ses œu- 
vres tiennent par leurs racines à l’ensemble des choses. 
Nous disons qu’il a introduit de l’esprit dans l’univers, 
parce qu’il a transformé en beauté, en vérité, en bonté, 
ce qu’il absqi^e par .ses sens, par son intelligence et par 



sa volontéi ^ tout comme TabeîHc transforme en miel les 
sucs qu'eüe a recueillis sur les fleurs. Une pareille com- 
paraison n*est point pour rabaisser la puissance spiri- 
tuelle de Thomme. Que nous font les origines de Tesprit ? 
Si humbles qu'elles aient été, sa splendeur n'en est que 
plus merveilleuse. Nous ne refusons donc nullement d'ad- 
mettre que l’esprit est du non-esprit évolué, tout comme 
4a vie est p«^t-être bien de la matière inerte transformée. 
La nature comprend non seulement tout ce qu'elle a déjà 
réalisé, mais aussi toutes ses virtualités. De ce que l’es* 
prit a dépassé le donné, on ne saurait en conclure qu’il 
soit en dehors de la nature. 

« Ce que l’homme pense et crée n’est pas également 
légitime. Il se trompe même fort souvent. Qui sait si, 
transformant par l’esprit les éléments qui lui viennent du 
‘dehors, il ne fausse pas la réalité ? Le beau gain qu'il 
ferait si les vérités qu’il statue et les lois qu’il s’impose 
sont les illusions d’une intelligence et d’une volonté 
«abusées par l’esprit ! » 

Laissons de côté pour le moment la valeur subjective 
des créations spirituelles. On ne manquerait pas de faire 
observer que l’affirmation de leur importance pour la vie 
humaine est enfermée dans un cercle vicieux : j’édicte 
une loi morale à cause de l’idée que je me fais du bien, 
*et je déclare bon ce qui est conforme à cette loi. Peut- 
^tre la recherche de la valeur objective de ces créations 
n’est-elle pas non plus tout à fait exempte de pétition de 
principe ; cependant dès qu’elles s’extériorisent à l'hom- 
me par leurs applications, il est plus facile de voir com- 
ment elles se vérifient dans les faits. Or, l’homme a sans 
cesse l’occasion de constater les services théoriques et 
pratiques que lui rendent les créati0UJ||||, son esprit 



Alors que, dans la nature, on ne peut observer ni point, 
ni droite, ni plan, ni sphère ; que les corps ne s’ÿ présen- 
tent pas à l'état de pureté absolue ; que les êtres et les 
objets y sont toujours solidaires de leur ambiance et que 
les phénomènes ne sont jamais que la résultante d’une 
multiplicité de causes interférant les unes dans les autres,, 
la géométrie^ la chimie, la physique procèdent comme s’il 
y avait des points, des corps purs, des effets isolés de 
forces agissant seules. Et voici qu’elles posent des lois et 
qu’elles font des découvertes à l’aide desquelles l’homme 
marche graduellement à la conquête du monde. Un tel 
succès est rassurant pour les autres créations de l'esprit. 
Pourquoi la liberté, la bonté, la justice seraient-elles de 
vains-.mots, puisqu'un cercle, un ga 2 simple, le vide baro- 
métrique ne sont pas de vains concepts } La liberté, la 
bonté, la justice ont, elles aussi, leur champ d’applica- 
tion, qui est la vie des individus et des sociétés. Nous 
aurons à examiner si elles le rendent plus riche et le- 
fécondent. 

2. Le bonheur, avons-nous vu, est le sentiment qui 
accompagne tout accroissement de la vitalité. C’est donc 
à la présence ou à l’absence de ce sentiment que je 
reconnaîtrai si une activité, un état psychique déterminés,, 
sont bons ou mauvais. Je m’appliquerai à rechercher les 
états favorables, à faire le plus souvent et le mieux pos- 
sible les actes bienfaisants. J’aurai une règle de vie, et, si: 
je la suis fidèlement, je travaillerai sûrement à mon 
bonheur. 

Fort bien! Mais à prendre pour critère ce dépasse- 
ment de soi-même ne s’expose-t-on pas à restreindre 
outre mesure, |g champ dans lequel on entend se mouvoir ^ 
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Que d’expériences, en effet, qui procurent un sentiment 
de joie et de bien-être sans qu’il y ait exaltation de la 
personnalité ! Et puis, ce qui me hausse moi-même à un 
niveau supérieur peut laisser mon voisin indifférent Ai-je 
le droit d’ériger en loi générale une manière de vivre que 
j’ai trouvée bonne pour mon usage ? Trop étroite, la 
norme choisie, mutile la vie. Subjective, elle manque 
d’autorité. 

Ces deux objections ne sont point redoutables. On peut 
répondre à la première qu’il ne s’agit pas de nous mettre 
tout entiers au service d’une activité unique. Gardons- 
nous d’appauvrir la vie sous prétexte de la rendre plus 
intense. Ne la tendons pas non plus dans une seule direc- 
tion, ce qui n’aboutirait qu’à lui faire perdre toute liberté 
de réflexion et la sérénité, apanage de la vraie puissance. 
Ce que nous voulons, c’est créer une mentalité qui se 
manifeste, non pas par une série d’actes déterminés, mais 
par la hauteur à laquelle elle élèvera notre vie toute 
entière. Nous n’aurons donc besoin de sacrifier d’avance 
aucune des satisfactions qui peuvent rendre plus char- 
mante et plus confortable l’existence individuelle ou col- 
lective. Mais nous tâcherons d’établir une échelle des 
satisfactions, afin de guider notre jugement quand un 
conflit s’élèvera et qu’il nous faudra choisir. 

Nous ne devons pas davantage nous laisser arrêter par 
le reproche de donner pour universellement valable une 
règle déduite de l’expérience personnelle. L’objection 
serait fondée si nous nous avisions de réglementer la pra- 
tique de la vie. De cela, nous n’avons ni le désir ni la pos- 
sibilité. La matière qu’il faut travailler dépend, pour cha- 
cun de nous, des circonstances où il se trouve, et aussi de 
.son passé. Encore une fois, il s’agit d’une attitude morale 
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à prendre. Les circonstances n’ont rien à voir là-dedans, 
et si notre passé peut nous rendre plus difficile l’action 
que nous désirons exercer sur nous-mêmes, il ne nous 
enlève pas du moins toute notre liberté. Nous parlons 
d’une sorte de tonalité qu’il nous faut donner à la vie. 
Rien n’empêche qu’elle ne soit la même pour le savant et 
l’artiste, pour l’homme public et le soldat, pour le labou- 
reur et l’artisau. 

Ici, ce qui peut beaucoqp, c’est l’influence de l’homme 
sur l’homme. L’énergiq et la lâcheté sont contagieuses. 
Une parole dite au moment opportun est souvent déci- 
sive ; elle aura toute l’autorité que lui confère celui-là 
même qui la prononce. Pour que l’expérience faite par 
Vun ne servît pas à l’autre, il faudrait que les âmes fussent, 
non pas réciproquement impénétrables, mais encore hété- 
rogènes et foncièrement différentes. Il n’y aurait alors ni 
éducation possible, ni collaboration de deux individus, ni 
même communication par le langage. Tout individu 
serait une monade parfaitement isolée du reste du monde 
cl repliée sur elle-même. Or, bien au contraire, l’homme 
.s’épanche au dehors; il n’est pleinement lui-même que 
par ses semblables ; l’interaction de tous avec tous est la 
condition de la vie intégrale. 

3. Les plaisirs que nous rencontrons sur notre chemin 
n’ont pas tous la même valeur. On s'en, aperçoit bientôt 
aux jugements que portent sur eux les hommes quand ils 
ne sont pas personnellement intéressés dans l’affaire. 
D’instinct ou par l’effet d’une tradition enracinée, ils dé- 
clarent les uns vulgaires, les autres distingués ; ils blâment 
ou ils approuvent. « Personne, disait Marc-Aurèle, n’a 
jamais reproché à un homme d’avoir renoncé aux plaisirs 
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de la table ». C’est que tout le monde estime sans noblesse 
l’agrément que le procibtn trouve à k bonne chère. 
« Qu’est-Ce qu’un homni^llont le bien principal est de 
dormir et de manger ? Une bête, rien de plus * (Shake- 
speare). Il en est di^ême de la toilette, des jeux de ha- 
sard, des mauvais livres, de la société des hommes cor- 
rompes. Le joueur alléguera vingt raisons ^^lausiblespour 
ne pas se détomfiér d’un passe-temps faiÉOri ; mais i^ne 
poussera pas l’aveugloment ju|qu’à condamner celui qui 
prend les cartes en horreur. Ces amusements frivoles 
peuvent exciter l’intérêt passiojïhé de bien des gens , per- 
sonne, cependant, ne soutiendra qp'ils agrandissent les 
cœurs et donnent de la valeur à l’existence. 

Au contraire, la vifijgpassionnelle a trouvé d’ardents 
défenseurs . * L’amour, dit-on, est la loi suprême, peut-être 
même la loi unique de la vie. Rien n’est plus propre à 
exalter l’âme qu’une émotion profonde. La passion, et 
surtout la passion la plus sensuelle, a fait de grands poètes, 
de grands artistes, de grands héros. Elle éveille dans le 
cœur mille énergies latentes. Sollicitez en vous-mêmes et 
encouragez chez les autres ces magnifiques explosions 
par lesquelles la vie ~ cette vie qui doit servir à enrichir 
la vie — s’épanche irrésistible, énivrante et féconde ». 

Pourquoi le nier ? Sentir fortement, c’est vivre profon- 
dément, avec la pleine conscience que l’on vit. La passion 
peut dornitr à l’être humain une intensité, une vie sans 
pareilles, et l’amour a toujours été regardé comme le plus 
puissant des leviers. Mais s’il serait insensé de faire fi de 
ces sources de vitalité, est-ce une raison pour nous y 
plonger tout entiers ? 

Nous nous rappellerons d’abord que la vie ne vaut pas 
pour elle-même. Elle n’est que l’étoffe dans laquelle nous 
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devons tailler notre bonheur. SLpour légitimer toute forte 
sensation, il suffisait d’y rec(Aaître une cause de vie 
pleine et consciente, nous dwifens rechercher la douleur 
elle-même, puisque, mieux encore que le plaisir, la dou- 
leur peut nous donner le vif sentim||it de la durée. l\ s’agit 
donc de savoir si la passion est en soi un élément de bon- 
heur et de puissance, si elle enrichit^réeîlement^a vie 
hiîniaine. Poièr la question en ces termes nous amène 
forcément à distinguer entre passion et passion, amour et 
amour. 

L’amour et la passion., peuvent être bienfaisants. Nous 
verrons ailleurs à quelles conditions. Pour peu que, sen- 
suels, ils compromettent le bonheur et la capacité d’ac- 
tion, on n’aüra garde de laisser si^’Vie s’orienter vers eux. 

Les dangers de la vie passionnelle ne peuvent être dé- 
celés que par ceux qui en ont fait l’expérience. Qu’on les 
consulte. Leurs témoignages sont à notre disposition, en 
prose et en vers. Ils sont presque toujours accablants. 

La volupté ne rend pas heureux. Quel^ désenchante- 
ment et -quelle amertume elle laisse dans les cœurs, les 
livres de Verlaine, de Ruben Dario, d’Oscar Wilde en font 
foi, en dépit même des auteurs. S’il a l’âme un peu haute, 
le voluptueux cherche à se ressaisir. Sa lâcheté le ramène 
sous un joug qui lui pèse, et le mépris qu’il a de lui-même 
augmente encore sa souffrance. 

La volupté réduit l’homme à l’esclavage. Notis pouvons 
en croire deux grands poètes qui ont parlé d’elle avec 
une compétence indiscutable. < L’amoureux, a dit Lucrèce, 
passe sa vie dans la dépendance d’autrui». Et Properce : 
« vouloir aimer, c’est renoncer à être libre ». 

La volupté met en évidence ce que l’homme a gardé de 
son animalité. Pour être un libertin, il n’est besoin de se 
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distinguer ni par l’esprit, ni par le talent. Au contraire, 
rimbécile y réussit mieiï^ que rintellectuel. Et s’il se 
complaît dans la satisfacfîoh de besoins obscènes, l’intel- 
lectuel tombe bientôt au niveau de l’imbécile. Native ou 
acquise, l’inconscienge bestiale est, malgré tous les raffi- 
nements et sous le vernis de l’élégance, la marque de la 
vie so«^suelle. ^ 

Ne fût-ce que par prudence, nous éviterdïxs des plaisirs 
qui se paient trop chèrement. Giir, par eux, l’homme perd 
son temps, ses forces, ses meilleures facultés, son auto- 
nomie morale. Ils diminuent en lui ce qui fait sa valeur 
d’homme, et, loin de le rendre heureux, ils ne laissent 
derrière eux que le souci et la rancœur. Ils coûtent aussi 
trop cher quand ils sont obtenus aux dépens du bien-être, 
de la liberté, de la dignité des autres. Faut-il enfin ajou- 
ter qu’il en est d’eux comme de la bonne chère et des 
émotions du jeu On envie peut-être les gens qui peuvent 
s’y livrer, mais jamais, sans doute, pour peu que l’on fût 
un spectateur désintéressé, on n’a blâmé personne d’y 
avoir renoncé. Nous pouvons étendre aux jouissances 
matérielles et voluptueuses ce que Marc-Aurèle disait des 
« biens » : « Si ce qu’on appelle des biens étaient vraiment 
des biens, on ne devrait pas approuver celui qui s’abstient 
de les rechercher. Si c’étaient des biens, il ne serait pas 
un homme de bien celui qui les diminue en soi-même. Or 
un homme est excellent dans la mesure où il s’en prive 
et se montre capable de s’en passer ». 

4. Tous les plaisirs ne sont pas vulgaires. Il en est que 
nous nous procurons par l’exercice de nos facultés cor- 
porelles et psychiques. L'homme a un corps, une sensi- 
bilité, une intelligence, une volonté ; il e|t naturellement 
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sociable. Cest son devoir d’employer les forces et les 
aptitudes qui sont en lui. C’est aussi un agrément. Le jeu 
même des organes est une source de jouissances légi- 
times. 

Beaucoup d’hommes s’en tienne^ là. Ils partagent leur 
existence entre les obligations professionnelles et des 
plaisirs innocents. Ce sont les dilettantif s de la vie. 

Quelques-uns ont des goûts artistiques. Malheureuse- 
ment, leur sensibilité est trop superficielle pour être 
vraiment féconde. Ils aiment la peinture ou la musique. 
Ce n’est pas qu’ils sentent profondément un tableau de 
Rembrandt ou une symphonie de Beethoven. Mais, comme 
on sait, il n’est pas de passe-temps plus agréable, ni plus 
élégant, que de visiter un musée ou d’écouter un concert. 
S’ils jouent eux-mêmes d’un instrument, ou manient avec 
adresse les pinceaux ou l’ébauchoir, on les traite d’ama- 
teurs distingués. Ce modeste succès suffit pleinement à 
leur ambition. 

D’autres se piquent de littérature ou de science. Ils 
lisent et même ils écrivent. Celui-ci concentre son intérêt 
sur la généalogie des grandes familles d’autrefois. Cet 
autre s’évertue à constituer des séries complètes d’écus 
d’une époque déterminée et des divers ateliers moné- 
taires. Un troisième note avec patience le temps qu’il fait 
en tous les jours de l'année. Noircir de ses extraits d’in- 
nombrables cahiers, collectionner de menus objets, faire 
des vers de circonstance, ces labeurs stériles n’ont d’ex- 
cuse que si ceux qui les font ne les prennent pas au 
sérieux. 

Qu’un homme permette à la routine de façonner son 
travail quotidien et que ses délassements aient pour 
unique objet de remplir ses heures de loisir, ni de son tra- 
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vail, ni de ses délassements ne résulte un véritable profit 
pour lui et pour les autres. Le temps coule sur lui sans 
effet. Il est le mardi ce qu’il était le lundi. Quand il meurt, 
ses amis lui rendent un bon témoignage, car, s’il n’a pas 
été vraiment un homme, du moins n’a-t-il pas fait le maU 
Peuvent-ils dire qu’il a vécu > 

Etait-il nécessaire de faire le procès du dilettantisme ? 
Oui, car il y a bien peu d’hommes qui n’y sacrifient 
une partie d’eux-mêmes. Paresse d’esprit chez les uns, 
erreur de jugement chez les autres, la mauvaise herbe 
pousse et gagne lentement du terrain. Le dommage est 
minime quand on se livre à ces fausses occupations 
comme à des hors-d’œuvres dénués d’importance. Il est 
immense si, insouciante et aveugle, l’âme s’est laissé en- 
vahir sérieusement. C’est alors la faillite de la vie. 

A côté des dilettantes, les virtuoses. Virtuoses de l’art, 
les compositeurs, savants mais non pas inspirés, qui accu- 
mulent les difficultés et les recherches imprévues de sons ; 
les pianistes prestigieux qui brillent par une technique 
froidement impeccable ; les peintres qui visent à décon- 
certer les gens par l’étrangeté de leur « vision » et de leurs 
procédés. Virtuoses des lettres, les écrivains plus sou- 
cieux de bien dire que de bien penser, qui cherchent 
répithète rare, l’éclat des sonorités, l’harmonieux balance- 
ment des phrases. Virtuoses des sciences, ceux qui veulent 
le savoir pour le savoir, consacrent leur vie à des travaux 
de pure érudition, entassent les fiches, échafaudent hypo- 
thèses sur hypothèses, systèmes sur systèmes. Virtuoses 
de l’action, les ambitieux qui veulent le pouvoir pour le 
pouvoir, qui courent sans cesse d’une entreprise à l’autre 
et pour qui les autres hommes ne sont que les instruments 
de leurs Succès personnels. 
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Deux choses ennoblissent les diverses ms^nifestations 
de la virtuosité humaine. C’est d’une part l’effort tenace 
qu’elles supposent nécessairement. C’est aussi la disci- 
pline^ rigoureuse à laquelle l’artiste, l’écrivain, l’homme 
de science et l’homme d’action ont dû se soumettre pres- 
que toujours. Au surplus, un si grand travail se justifie 
en une certaine mesure par le profit qui en résulte pour 
le virtuose d’abord, pour l’humanité ensuite : affinement 
des organes, extension des moyens d’investigation et 
des moyens d’action ; bref, au dedans comme au dehors, 
accroissement des richesses humaines. 

Ces heureux résultats, il est vrai, ont été obtenus sans 
qu’ils aient été cherchés. Le tort du virtuose est de pren- 
dre pour but ce qui ne peut être qu’un moyen. Vaine est 
l’habileté du musicien s’il ne s’en sert pour apaiser, 
émouvoir, exalter ses auditeurs, s’il n’élargit et n’épure 
les âmes en les emportant dans l’infini. — Frivole, le souci 
d’arrondir des phrases et de les faire chanter aux oreilles, 
si la beauté du langage n’a pour objet que de pallier la 
pauvreté de la pensée. — A quoi bon accumuler des ob- 
servations et des enquêtes qui n’augmentent réellement 
notre connaissance ni de l’homme, ni du monde ? — Avoir 
la puissance et ne l’utiliser que pour la faire sentir aux 
autres, c’est, en somme, une maigre satisfaction. Il est 
peut-être difficile d’établir son pouvoir, sinon sur la 
ruine de la liberté d’autrui; encore faut-il que les services 
rendus légitiment après coup un si regrettable empiète- 
ment. 

Tout le monde condamne l’ambitieux qui aspire à la 
domination pour pouvoir s’enivrer du spectacle de sa 
propre grandeur. Moins pernicieuse dans ses effets, mais 
tout aussi perverse en son principe, l’erreur des autres 
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^virtuoses dont Thabilcté technique ou intellectuelle vise 
à briller et à éclipser des rivaux. L’amour de la gloire î 
Que de grandes choses il a fait faire^ mais aussi que de 
vilenies et de crimes! Ce levier, comme on sait, soulevait 
Tâme des Romains. Il agissait presque avec autant de 
puissance sur les vieux Hindous : « Il y a des taches dans 
la lune, de la neige sur l’Himalaya, de Teau salée dans 
rOcéan. L’arbre santal recèle des serpents ; les roses 
ont des épines; la vieillesse n’épargne point la beauté des 
femipes, et la science ne préserve personne de la pau- 
vreté. Pas de médaille qui n’ait sorirfevers. La gloire seule 
est sans tare. » Pour que les plus détachés des hommes 
l’aient célébrée avec tant de ferveur, il faut bien que la 
gloire ait des attraits nonpareils. Elle paraît merveilleuse- 
ment belle quand on ne l’a pas. Elle récompense souvent 
fort mal ceux qui ont tout sacrifié pour la posséder. Nous 
nous garderons de suspendre notre vie à cette chose 
fuyante et décevante, et nous ferons notre profit de la 
parole d’un Romain qui fut illustre à la fois par droit de 
naissance et par droit de conquête, Marc-Aurèle : 
* Quelle sottise que de ne pas tenir à être loué par tant 
de gens avec lesquels on vit, mais d’attacher le plus 
grand prix à être approuvé par cette postérité que l’on 
ne verra pas ! Il ne serait pas beaucoup plus ridicule de 
se désoler à la pensée que de nombreuses générations 
ont passé qui ne vous ont pas connu. » 

Est-ce à dire que la sagesse consiste à laisser en friche 
les aptitudes et les talents ? Non, certes. Admirons sans 
réserve les artistes et les savants, les hommes de plume 
et les hommes d’épée, les grands orateurs et les grands 
industriels. Essayons d’entrer après eux dans la voie 
"lumineuse qu’ils ont suivie. Rien n’est plus légitime, 
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pourvu que nous le fassions, non pas pour ni)tre jouis- 
sance immédiate et par gloriole, mais pour notre bien et 
pour le bien des autres, en imprégnant tous nos actes de 
spiritualité 

5. Etrangère à f esprit, la vie la plus somptueuse n’est, 
comme disait Kant, qu'une misère brillante, et celui qui 
s'en contente est un de ces morts vivants dont parle 
Tapôtre Paul. 

L esprit éclaire la vie. Sa flamme se projette sur tout ce 
qui vient à sa portée. %i dedans etdu dehors, les percep- 
tions sont saisies au passage par la conscience. Pas un 
événement, pas une expérience qui glissent inaperçus. 
Les idées sont claires et bien ordonnées ; les volontés 
réfléchies et fermes. A mesure qu’il comprend mieux, à 
mesure aussi qu'il est plus sûr de sa propre force, 
l’homme reconnaît en lui et autour de lui plus de sources 
de bonheur, et sait mieux en faire son profit. D’ailleurs, 
pour autant que nous le sachions, c'est dans l’intelligence 
de l’homme que l’univers se voit et se connaît. « Que 
cesse la conscience, disait le Bouddha, alors cessent et la 
terre, et l’eau, et le feu, et le vent ; alors il n’y a plus ni 
long, ni court; ni fin, ni grossier ; ni pur, ni impur. » Si la 
pensée humaine s’éteignait, ce monde serait sans doute 
comme s’il n’était pas. 

L esprit agrandit la vie. Il l’organise et la fait progres- 
ser en puissance de pensée et d’action. L’âme qu’il illu- 
mine tire toujours profit de ce qui lui arrive, même de la 
souffrance et du malheur. Elle se trempe dans la douleur 
comme fait le fer chaud dans Teau froide. < Quoi que ce 
soit que tu jettes dans un feu puissant, sa flamme et son 
éclat en deviennent plus vifs» (Marc-Aurèle). 
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Grâce à l’esprit, l’être participe aux autres êtres ; il 
ajoute à sa vie celle d’autrui. Par le livre que je lis avec 
intérêt, un peu de la substance de l’auteur fera désor- 
mais partie de ma substance : < Tu deviens pareil à l'es- 
prit que tu comprends » (Goethe). Même intùssusception 
par la musique, par la peinture, par le spectacle émou- 
vant de l’activité humaine. La sympathie fait que le non- 
moi coule à pleins bords dans le moi. Sans cesse et sans 
déchet, le foyer d’énergie spiriluelle qui est en nous s’ali- 
mente de tout ce que nous lui donnons. Il croît indéfini- 
ment et rend avec usure au mon(|c «t aux hommes ce 
qu’il a reçu d’eux. Par les expériences individuelles et la 
collaboration de tous avec tous, le patrimoine collectif 
de l’humanité s’enrichit peu à peu. De nouvelles valeurs 
sont créées, qui font la vie si belle que, pour les conserver 
aux siens, l’homme consent volontiers à lutter et à 
mourir. 

L* esprit libéré la me. La brute est à la merci des choses ; 
elle n’échappe à leur étreinte qu’en se façonnant sur 
elles; elle reçoit du dehors l’impulsion et la direction des 
changements dont elle est le théâtre. Une fois adaptée, 
elle demeure stationnaire et répète dès lors les mêmes 
gestes. « Le rossignol était parti. Le printemps le rap- 
pelle. Il n’a rien appris de nouveau. Il chante ses vieilles 
et charmantes chansons » (Gœthe). 

Parti de l’animalité, l’homme est soumis lui aussi aux 
conditions de l’existence matérielle et de la vie instinc- 
tive. Aux excitations qu’il reçoit du dehors, il répond 
d’abord, comme l’animal, par une réaction automatique 
et toujours semblable à elle-même. Mais voici qu’inter- 
vient l’idée consciente. Aussitôt, la réaction cesse d’être 
un simple réflexe. C’est un acte qui est déclenché, un acte 
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voulu et imprévisible : l’idée a agi comme un fait pri- 
maire, spontané et libérateur. Peu à peu Thomme prend 
conscience de sa nature et de son rôle propre ; il affirme 
toujours plus son autonomie morale. « Tandis que l’on 
reconnaît l’homme vulgaire à ce qu'il attend des choses 
extérieures tout profit et tout dommage, le sage attend 
de lui-même ce qui lui est avantageux et ce qui lui est 
préjudiciable » (Epictète). 

L’homme renverse mainÉenant les termes du rapport 
qui l’unit au reste du monde. Il était en fonction de l’uni- 
vers, il réduit runiv!ersï(|^ ê^^re en fonction de son esprit : 
il détermine le rang et la valeur des choses, impose à la 
réalité des lois nées de son entendement, met partout 
l’ordre et la régularité. Peu importe que ces lois, cette 
harmonie, cette beauté ne correspondent qu’approximati- 
vcment aux choses et aux phénomènes ; elles ne lui en 
donnent pas moins prise sur les objets qu’il peut dès lors 
utiliser pour ses fins. Rien sans doute de plus factice que 
la manière dont les anciens découpaient le Ciel étoilé en 
êtres fabuleusement gigantesques; ces arrangements 
arbitraires ont facilité les observations, rendu possible la 
transmission des découvertes faites et créé l’astronomie. 
Servi par ses propres créations, l’esprit s’affine, se con- 
trôle et se corrige. De plus en plus se compliquent et se 
multiplient les mailles du réseau intellectuel qu’il étend 
sur le monde. Inorganique ou organisée, la matière subit 
son empreinte. 

Il est vrai que toutes les ressources de son génie ne 
délivrent pas l’homme, ni ne le délivreront jamais de tant 
d’ennemis qui menacent son action et sa vie. Mais même 
en face des forces brutales de la nature, même contre la 
méchanceté des bêtes et de ses semblables, il ne tient 
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qu'à lui de rester maître de son esprit, maî|re, par consé- 
quent, 4e sa destinée rSorale. « Si dans l’univers régnent 
la confusion et le hasard, sois content que, dans un pareil 
tourbillon de toutes choses, tu aies en toi-même un esprit 
qui te dirige. Si le flot t’emporte, qu’il empôrte ta chair, 
ton souffle, le reste. Ton esprit, il ne l’emportera pas » 
(Marc-Aurèle). 

V esprit est la forme humaine de la vie. Comme les 
pierres, l'homme est soumis aux lois de la pesanteur ; 
comme les plantes, il naît, croît, se reproduit et meurt ; 
comme les animaux, il op^|||&side la sensibilité et 
ceux du mouvement. SeuV il a l’esprit, et, par conséquent, 
seul il agit volontairement sur le monde et sur lui-même, 
pour les connaître et les modifier selon son avantage. 
L’esprit est donc ce qui fait de lui un homme. Or, Marc- 
Aurèle a dit : « A l’homme n’appartient proprement que 
ce qui concerne l’homme en tant qu’homme. > Et: « Etre 
figuier, c'est iaire ce que fait un figuier ; être homme, 
c’est faire ce%ui est de l’homme. » La tâche de l’homme 
est de mettre de l’esprit dans le monde. Il s’acquittera de 
sa mission en en distillant le plus possible. 

L’homme ne transforme pas seulement sa vie en la 
pénétrant d’esprit ; tout ce qu’il touche, il le spiritualise 
et l’humanise. Par sa science et son industrie, il réussit à 
plier toutes choses aux conditions de sa connaissance 
théorique et de son habileté technique. Par l’art, il imite 
la natpre,mais c’est en y ajoutant un élément qu’il tire de 
lu^inême. 

L* esprit est une source pure de félicité. Qu’il s’agisse de 
comprendre l’homme, la nature, les réalités suprêmes, 
comprendre est un bonheur ineffable. En outre, l’homme 
libéré de la tyrannie des choses du dehors, met en lui- 
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même savaleiiret son espoir; i^’intéressc aux ipuîtiples^ 
manifestations de la vie ; tire profit de ses expéfiences* 
quelles qu’elles soient; sympathise avec tout effort fait ' 
pour assurer et pour étendre le règne de l’esprit ; sent 
que se développe en lui la puissance de connaître, de 
comprendre et d’agir ; vit de plus en plus en harmonie 
avec lui-même, avec les autres, avec le monde. Tout peut 
lui être une cause de confiance et de joie. Voit-il faire un 
acte de générosité, de courage, de dévouement, son cœur 
se dilate ; jl prend sa part de ce qui rehausse et embellit 
l’humanité. Est-il le alfectateiM: ou la victime 4^ l’injus- 
tice, de la méchanceté, de la lâchèté dès autres, il souffre, 
certes, mais il n’est pas diminuée Or, « un événement qui 
ne rend pas l’homme inférieur à lui-même, ne rend pas 
non plus sa vie pire qu’elle n’était » (Marc-Aurèle). 

TJn bonheur est trop cher s’il faut l’acheter par le mal- 
heur du prochain. C’est pourquoi les joies de la volupté, 
de la puissance temporelle, de la richess^ de la gloire 
militaire ne peuvent être tout à fait pures; il est rare, en 
effet, qu’on ne les acquière pas aux dépens des autres 
hommes. Les joies de l’esprit ne coûtent rien à personne. 

Que dis-je ? elles se communiquent de proche en proche. 
Il n’en est pas de la vie spirituelle comme de tout ce qui 
touche à la vie matérielle des individus et des sociétés : 
mon intérêt n'est pas celui de mon voisin, et mon pays 
peut souffrir beaucoup du développement économique 
trop rapide des autres nations. L’esprit crée un bign qui 
vaut pour tout le monde. Réciproquement, tout 
l’homme fait, art, science, organisation de la société, 
industrie, commerce, — prend une valeur spirituelle dès 
que n’est plus visé un avantage particulier, immédiat. 

Enfin, dans d’autres sphères de l’activité humaine, il y 
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a trop souvent disproportion entre TenjoCi et le profit, 
ontrc le travail et le résultat. Par l’esprit, il y a exacte 
correspondance de Pacte et de son fruit, puisque le gain 
^st intérieur et que la récolte engrangée est en tout cas 
la totalité de l’effort lui-même. 


§ 5. — Conclusion du premier chapitre 


La vie ne vaut que par ce qu’on en fait; ce qu’on en 
fait ne vaut que par ce qu’on y met d’esprit. Cela posé, 
nous pouvons formuler le problème à résoudre. Etant 
•donné que la vie par l’esprit est la plus pleine, la plus 
libre, la plus féconde, la plus heureuse, la plus vraiment 
humaine, à quelles conditions, sous quelles formes et par 
quels moyens devons-nous assurer son essor et son 
expansion ? ^ 

Je tâcherai de répondre à ces questions dans les chapi- 
tres qui suivent. Avant de les aborder, je dois cependant 
rappeler encore qu’à mon sens, si la vie de l’esprit a cer- 
tainement son domaine propre, elle est surtout affaire de 
qualité et de forme, bien plus que de contenu. Elle n’est 
donc nullement exclusive des diverses applications de la 
sensibilité et du vouloir humains. Elle n’abolit rien; elle 
se superpose. Elle n’est pas non plus juxtaposée, exté- 
rieure aux autres formes de la vie ; elle les imprègne de 
son parfum et leur donne une autre valeur. Quand nous 
parlons de la vie de l’esprit, ce que nous entendons, c'est 
ia spiritualisation de la vie entière. 

Remarquons *qu’en fixant comme nous venons de le 
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faire la tâche propre de l'humanité, nous ouvrons à celle- 
ci une perspective indéfinie de développement. Quand les 
stoïciens disaient : il faut vivre conformément à la nature,, 
ils considéraient comme déjà donnée dans la nature ta 
réalisation du bien. C'est justement ce qui n’est pas. Le 
bien est une valeur à créer, à créer toujours plus haut. 
L’humanité doit en quelque sorte * monter sur ses pro- 
pres épaules » pour se hisser à un niveau de plus en plus, 
élevé. 




CHAPITRE II 


La solution humaine du problème : 
Biologie de l’esprit (hiosophie théorique) 


La « biosophie » veut donner à la vie humaine toute la 
valeur spirituelle dont elle est susceptible, sans sortir de 
ce monde du phénomène que nous connaissons par nos 
sens et par notre intelligence et, par conséquent, en fai- 
sant abstraction de toute idée d’ordre mystique ou reli- 
gieux. Si cette prétention n’est pas injustifiée, il sera prouvé 
que nous pouvons et devons agrandir notre vie par la vie 
elle-même et dans les conditions de l’humaine nature. 

On ne peut évidemment pas contester à la religion la 
possibilité de contribuer pour sa part à cet enrichisse- 
ment que nous nous proposons comme but. Elle ne le 
fait du moins qu’indirectement et en s 'écartant du domaine 
et de l’objet qui lui sont propres, ÿn effet, dans les plus 
basséfe comme dans les plus hautes de ses réalisations, 
la religion repose sur des postulats qui excèdent les limites 
de l’observation et de l’expérience humaines ; et quand 
elle est vraiment pure, elle ne se propose pas en première 
ligne d’agir sur et pour la vie présente, afin de la rendre 
meilleure, plus belle et plus heureuse. Il serait facile de 
faire voir, en étudiant la manière dont elle prend nais- 
sance dans le cœur des hommes, qu’elle met ailleurs que 
dans cette vie son but et sa norme. Je sursois pour le 



moment à cette démonstration. La tâche la plus urgente 
est construire. Si je réussis à montrer que la vie de 
l’esprit peut s'édifier sur une base simplemenniumaine» 
j’aurài prouvé en même temps que, tout utile qu’elle peut 
être, la religion n’est cependant pas indispensable. 

Si j’échoue, personne ne conclura que Tœuvreest irréa- 
lisable. Mon insuccès serait imputable à mon impuissance 
personnelle. D’autres pourront être plus heureux et plus 
habiles . Que, si des expériences longuement et sérieuse- 
ment poursuivies n’aboutissent qu’à faire toucher du doigt 
l’insuffisance de la biosophie, il ne restera plus qu’à lais- 
ser à la religion l’exclusive souveraineté sur les âmes hu- 
maines. Ce sera tant pis pour ceux que leur tempérament 
ou leurs réflexions ont détournés des croyances religieu- 
ses ; ils seront irrévocablement perdus pour la vie de 
l’esprit. 

Délicate par les problèmes qu’elle pose à la conscience, 
la tâche que nous assumons l’est aussi par les difficultés 
intrinsèques dont elle est semée. Nous nous trouverons 
souvent à la bifurcation de deux routes qui présentent 
l’une et l’autre des avantages et des inconvénients. Nous 
voudrons concilier \gs possibilités divergentes, mais nous 
ne le pourrons qu’en nous résignant d’avance à ris- 
ques et à des dommages. 

Si les dilemmes que nous rencontrerons naissaient de 
l’œuvre que nous voulons faire, nous pourrions penser 
que nous avons simplement mal posé et mal abordé la 
question. Mais non ! C’est la vie elle-même qui nous les 
impose. Individuelle ou sociale, la vie place celui qui la 
contemple, et plus encore celui qui la veut modifier, en 
face de très redoutables problèmes, Car la vie n’obéit 
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point aux règles d’une logique rigoureuse ; elle est bien 
plutôt f|ite de cotes mal taillées. Nous pouvons nous en 
assurer en passant en revue quelques-unes des contra- 
riétés auxquelles nous allons nous heurter. 

Il est des antinomies que nous pouvons qualifier d’his- 
toriques parce qu’elles sont en fonction du temps, De 
même que la science a reconnu dans la vie de Tunivers 
un double mouvement qui se traduit d’un côté par une 
déperdition, de l’autre par une reconstitution de l’énergie, 
de même rhisjtoire de l’humanité nous révèle à la fois une 
différenciation et une uniformisation progressives. L’uni- 
vers et l’homme marchent en même temps de l’homogène à 
l’hétérogène, et de l’hétérogène à l’homogène. Ce pro- 
cessus antithétique est frappant dans l’évolution des 
sociétés. La suppression des différences ethniques va 
de pair avec un nationalisme croissant. Les Hindous ten- 
dent à se ressembler extérieurement de plus en plus ; et 
pourtant le système des castes se développe chez eux et 
les parque en groupes plus nombreux et plus séparés. 
Dans nos civilisations, il devient souvent difficile de dis- 
tinguer le prêtre du laïque, l’ouvrier du savant, le méde- 
cin de son client ; la différence est toujours plus grande 
entre prêtre et prêtre, ouvrier et ouijrier, médecin et mé- 
decin.^omment formuler la loi de cette évolution qui, 
suivant les lieux, agit différemment sur les groupes et sur 
les individus ? 

D’autres antinomies relèvent de la psychologie ; elles 
se manifestent par des juxtapositions spatiales. L’une 
d’elles retiendra plus tard notre attention, parce qu’elle 
domine en chaque moment la conduite de la vie ; c’est 
l’antagonisme de l’individu et de la société. L’individu et 
la société sont indissolublement liés ; et leurs droits sont 
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si divergents qu’il est impossible de tenir compte des uns 
sans porter atteinte aux autres. De même, la personne et 
son milieu sont à la fois solidaires et opposés. L’être vi- 
vant ne s’affirme comme une personne que s’il se distin- 
gue de son milieu ; et cependant, plus intense est sa vie, 
et plus complète sa personnalité, plus il a besoin de son 
milieu et agit sur lui. Dans Téducation, la liberté est 
précieuse, mais l’autorité a aussi ses avantages. On vou- 
drait les utiliser toutes deux. Hélas ! sauver l’une, c’est 
ruiner l’autre. — Pas de devoirs, si l’homme n’est pas libre; 
pas de liberté, si l’homme a des devoirs. — L’art a ses 
droits ; la morale, ses règles. L’art et la morale se meu- 
vent dans des sphères différentes. La vie se charge de 
les solidariser : toute œuvre d’art exerce une influence 
morale ou immorale, et tout acte moral, par le fait même 
que s’y exprime une idée d’ordre et d’harmonie, a lui- 
même sa beauté. 

Nous devons nous attendre à ce que nous soyons sou- 
vent obligés de faire un choix et d’accepter des compro- 
mis. Nous ne pourrons nous résoudre à sacrifier tout à 
fait l’individu à la société ou la société à l’individu, l’art à 
la morale ou la morale à l’art. Il faudra donc fixer des 
limites, une opéra^pn arbitraire et périlleuse. Que nos 
choix et nos compromis aient du moins pour unicftie mo- 
bile la bonne volonté, c’est-à-dire une volonté qui soit 
éclairée, disciplinée, persévérante et désintéressée. Si 
dommageables que soient les erreurs que nous commet- 
trons, les intérêts spirituels seront du moins sauve- 
gardés. 

Il ne suffit pas que la volonté soit active et prudente ; il 
faut aussi qu’elle soit faite de sincérité. L’homme désireux 
de travailler à son avancement et à celui de son prochain, 
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sera sincère vis-à-vis de soi-même et sincère vis-à-vis 
des autres. Il ne fait pas comme les mauvais maîtres qui 
^ ferment la main » quand ils enseignent et gardent pour 
eux une partie de leur savoir. II n'affecte pas non plus 
une certitude qu’il n'a pas. Détestant la lâcheté et la 
paresse spirituelles, il n’acquiesce pas à des vérités de 
tradition, ni à ces demi-vérités que le vulgaire se garde 
d’approfondir. Il n’accepte aucun compromis avec sa 
pensée. S’il consent des sacrifices, c’est à la vérité seule 
qu’il les fait 

La vérité ? nous dira-t-on. Est-on jamais sûr de la pos- 
séder ?,Non, sans doute. Aussi notre ambition sera-t-elle 
modeste. Nous aspirerons, non pas à la vérité, mais à plus 
de vérité. Si relative et fragmentaire qu’elle soit, la vérité 
vaut toujours mieux que le plus séduisant des mensonges. 


§ I. Affirmations préliminaires 


Toute discipline a ses postulats. Nous aussi nous de- 
manderons qu’on accepte pour vraies quelques proposi- 
tions fondamentales. Notre exposé dépendra de ces affir- 
mations. Le lecteur qui refuserait de les considérer comme 
légitimes, n’a donc qu’à fermer le livre tout de suite. 

A. Le progrès. 

Le progrès est le remplacement d’une valeur moindre 
par une valeur plus grande, le dépassement du donné, 
soit naturel, soit humain. Nous affirmons le progrès ; nous 
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sommes donc optimistes. Pourquoi rougirions-nous de 
l’être ? Les philanthropes, qui comptent parmi tes meil- 
leurs exemplaires de Thumanité, croient au progrès et 
sont des optimistes. 

Si elle peut indéfiniment s’améliorer, la vie vaut mieux 
que la réputation qu’on lui a faite. Comme on sait, le bon- 
heur est muet et la douleur crie. C’est que l’un est l’état 
naturel et l’autre une anomalie de la condition humaine. 
Apprenons à reconnaître les raisons que nous avons de 
nous féliciter ; du même coup, nous serons plus heureux. 
A ceux qui ne voient que te mauvais côté des choses et qui 
disent avec les bouddhistes; « Autant il y a dans îç monde 
d’êtres qui te sont chers, autant il y a pour toi de causes 
de souffrances », il faut répondre avec les Japonais : 
« Oui, se rencontrer fait couler beaucoup de larmes; mais 
ne pas se rencontrer serait la pire infortune». Sachons 
surtout découvrir le bon qui est autour de nous. Comme 
disait Rousseau, l’homme déteste naturellement le mal... 
chez les autres. Que de fois un criminel a voulu le bien, 
mais n’a pas su le faire ! Que de fois, dans l’âme la plus 
noire, s’est révélé un recoin de lumière et de bonté t 
Etudions l’histoire sans prévention, et nous serons émer- 
veillés de la somme d’efforts individuels ou collectifs dont 
l’humanité s’est montrée capable pour faire que quelque 
chose fût mieux que ce qui était. 

Ayant sa source, non pas dans les conditions ambiantes 
de la vie, mais dans l’homme, notre optimisme ne sera ni 
satisfait, ni paresseux. Nous ne disons pas avec le docteur 
Pangloss : tout est pour te mieux dans le meilleur des 
mondes ; mais puisque notre confiance est fondée sur 
notre pouvoir de nous dépasser nous-mêmes, nous serons 
au contraire vigilants et actifs, et ni les échecs, ni la 
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résistance extérieure ne pourront nous abattre. Nous 
savons que la vie nous ouvre des perspectives infinies, — 
rien n’est plus encourageant Nous savons aussi qu’il 
nous faut conquérir le moindre progrès, — et nous recu- 
lerions devant n’importe quel effort ! Les gains que nous 
faisons à la sueur de notre front sont les seuls qui comp- 
tent. Le cliarme d’un paysage, qui est immédiatement 
senti et n’a pas besoin d’être expliqué, est par cela même 
stérile ; ou du moins sa bienfaisance se hausse à nous 
offrir un délassement momentané. Il en est de même de 
la beauté du corps humain, qui peut produire un moment 
d’exaltation, mais non pas agrandir d'une manière durable 
l’âme qui admire. Au contraire, la perfection d’une œuvre 
artistique bu littéraire, qu'on ne sent souvent qu’après 
une longue et laborieuse éducation des sens et du goût, 
est une cause de progrès pour l’esprit qui la contemple 
et la comprend dans toute sa profondeur. Combien plus 
fécond encore l’effort créateur de l’artiste et de l’écri- 
vain qui donnent une forme magnifique à leurs sentiments 
et à leurs pensées ! Sans être un génie, chacun de nous 
peut apporter une petite part au capital spirituel et, ne 
fût-ce que d’une manière modeste, aider à la marche as- 
censionnelle de l’humanité. L’optimisme ainsi compris 
est à proprement parler du « méliorisme 

Ces progrès, lentement accumulés par les générations 
humaines, dans quel sens et vers quel but se font-ils ? 

Nous écarterons l’idée d’une fin assignée du. dehors ou 
du dedans. Le développement de l’humanité n’est pas 
voulu ni dirigé par un être infiniment puissant ; il ne sau- 
rait être non plus la lente réalisation par l’homme des 
virtualités inhérentes à sa nature. Dans ces deux hypo- 
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thèses, il y aurait prédétermination de l’action par une 
fin que l^agent n'aurait pas choisie lui-même, et l’homme 
serait ou le moyen utilisé par Dieu pour l’accomplisse- 
ment de desseins qui nous échappent, ou la manifestation 
progressive d’états conditionnés dès l’origine par notre 
structure même. Telle, dans le premier cas, la statue par 
laquelle un grand artiste a exprimé son sentiment et sa 
pensée ; et, dans le second, le sperme d’un gland sur le- 
quel repose la promesse de la jeune pousse et du chêne 
futurs. La première de ces deux conceptions de la finalité 
cherche à expliquer des phénomènes sensibles par le 
recours à des notions transcendantes qui se dérobent à 
la prise de notre intelligence et ne peuvent être qu'un 
article de foi. Quant aux virtualités originelles de l’es- 
pèce humaine, ou bien on entend par là que l’homme a 
été, dès le principe, constitué de manière à lui permettre, 
si les circonstances étaient propices, d’évoluer comme il 
a fait, — une simple constatation de fait dont la valeur 
explicative est tout juste celle de la théorie de Sganarelle 
sur les vertus soporifiques de Topium ; ou bien on veut 
dire que toutes les possibilités se trouvèrent d’emblée 
mises en lui comme en un germe et qu’elles n’ont plus eu 
qu’à se réaliser les unes après les autres par une sorte 
de nécessité intérieure, et alors c’est un étonnant miracle 
que l'apparition sur la terre d’un être aussi magnifique- 
ment prédestiné, et, pour la comprendre, il faut encore 
invoquer la volonté toute-puissante de Dieu. Nous ne 
voulons ni d’une tautologie, ni d’une explication trans- 
cendante. 

Le progrès est le résultat de l’activité humaine, et l’hu- 
manité se crée à elle-même ses propres fins. 

/e neveux pas dire par là que l’espèce humaine a eu ou 
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aura jamais la vision des buts idéals vers lesquels tendent 
constamment ses efforts. Les faits démentiiaient cruelle- 
ment une si folle affirmation. Un individu peut assigner 
un but à son activité partielle ou totale, et nous verrons 
bientôt quel est celui qu'il doit se proposer pour que sa 
vie ne s’écoule pas sans fruit. Un groupe restreint, une 
société, une classe sociale visent aussi un objet particulier 
et s’organisent pour le réaliser ; ils y réussissent d’autant 
mieux qu’ils ressemblent plüî> à un individu conscient de 
ses devoirs et de ses intérêts. On a déjà quelque peine à 
se représenter une nation travaillant unanimement en 
vue d’une même fin, à moins pourtant que cette fin ne 
soit immédiate ou prochaine. Quant à l’humanité, le jour 
viendra peut-être où elle sera orientée toute entière dans 
une même direction. Mais elle est encore fort éloignée 
d’être un cœur et une âme, et, par conséquent, d’avoir 
un même programme d’activité. 

Et pourtant, malgré les erreurs et les défaillances, les 
arrêts et les régressions, elle suit en somme une route 
ascendante. Une infinité de petits progrès partiels et in- 
dividuels se totalise en une grandiose évolution générale. 
Chaque homme ne poursuit qu’un but très voisin et très 
particulier, et voici que la masse entière est entraînée, 
changée, moralisée. Comment se fait-il que se produise 
ainsi une transformation qui n’a pas été consciemment 
voulue par ceux mêmes qui en sont les agents ? 

Cette disproportion apparente des causes et de leurs 
effets n’a rien de mystérieux. Elle est la conséquence 
naturelle d'un principe qui domine la psychologie hu- 
maine et que nous pouvons formuler ainsi : tout acte 
psychique dépasse son objet. Laissons de côté les sensa- 
tions élémentaires dans lesquelles l’homme est simple- 
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ment passif et qui sont des états plutôt que des actes; 
dès qu’il y a^i^aètion de l’homme, autrement dit quand 
l’esprit entre en jeti, la loi se vérifie. Ajoutons que l’enri* 
chisscment croît avec la participation de l'esprit. Il est 
plus grand dans la connaissance que dans les sentiments, 
plus grand dans les manifestations de la volonté que 
dans les actes intellectuels. 

Le sentiment déborde la cause extérieure qui l’a pro- 
duit, parce qu’il provoque ûn jugement de valeur et, par 
à, ajoute à l’objet une qualité d'origine humaine. 

Dans la connaissance, l’esprit est si peu sous la dépen- 
dance exclusive des forces mécaniques qui le mettent 
en branle qu’au contraire il transforme la réalité objec-«(^ 
tive, éliminant tous les éléments qui gêneraient son 
opération, remplaçant l’individuel par le général, le con- 
cret par l’intelligible, le discontinu parle continu; raison- 
nant sur des abstractions, et tirant de données qui sont 
intellectualisées des lois qui lui servent à la conquête de 
connaissances nouvelles. Ce qui prouve combien peu 
l’intelligence se borne au rôle d’enregistreur, c’est le phé- 
nomène de l’attention, dans lequel l’esprit, choisissant 
certaines perceptions et en négligeant d’autres, donne 
volontairement aux premières une importance plus 
grande. En somme, la pensée est bien moins redevable à 
l’expérience objective qu’à sa puissance propre, 
f De toutes les emprises de l’honune sur l'univers, la 
plus complète est l’action pratique. Toute action, voulue 
et consciente, crée du nouveau dans le monde. L’effet 
directement visé par l’intention de l’agent est extrême- 
ment limité dans l’espace et le temps ; en fait, il a des 
répercussions indéfiniment étendues et indéfiniment 
durables. 
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11 y a plus. Sentiment, connaissance et action modifient 
le sujet lui-même. Cela va de soi pour les opérations de 
la sensibilité et de Tcntendement. Celles de la volonté ne 
sont pas moins effectives. Je crois agir sur les gens et les 
choses du dehors ; et c*est moi qui le premier ressens, 
tout de suite ou plifô tard^ lés effets de mon action. Ma 
personnalité, et par conséquent, ma destinée, sont tou- 
jours affectée par les efforts que je fais pour changer le 
non-moi. 

Bref, tout acte psychique aboutit à un accroissement 
de Têtre, dams le sujet plus certainement encore que dans 
TobjetToutacte psychique ajoute quelque chose d’humain 
au donné, et son seni^ est plus grand que ne le prévoyait 
l’intention de l’agent. Tout acte psychique se traduit 
donc par un progrès. L’âme humaine s’affine et s’élève. 
Elle a des exigences de plus en plus grandes. Elle fait 
toujours plus, toujours mieux. Et ce qu’elle continue de 
faire, elle le fait pour de meilleures raisons. 

Que, dans le principe, l’homme, comme la bête, ait agi 
uniquement pour satisfaire quelque besoin pressant, 
nous pouvons l’admettre sans en être humiliés. C’était la 
théorie des Epicuriens : de la nécessité sont sorties, 
comme par un processus naturel, toutes les formes de 
l’activité humaine, langage* industrie, organisation so- 
ciale, religion. Je crois dien qu’ils exagéraient. Ils ont 
méconnu l’attraction que l’homme exerce sur l’homme, ^ 
et qui prend soit la forme de l’amour, soit celle de la 
sympathie. Mais enfin, il n’est pas douteux que la souf- 
france et la mort ne guettent l’homme de toutes parts. 
L’individu éprouve uii impérieux besoin de s'y soustraire. 
Il veut, et parce qu’il veut avec force, sa volonté est émi- 
nemment dynamogénique : le sujet se renforce. L’objet 
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aussi prend plus d’importance à cause du besoin qu’il a 
prpvoqué, dé'i’attention qu’il a fixée, de l’espérance qu’il 
a éveillée. Plus de puissance dans le sujet et plus de 
valeur dans l’objet; commentées motifs qui déterminent 
la conduite du sujet Pégard de îobjet ne se modifie- 
raient-ils pas peu à peu ? L’histoire nous offre d’innom- 
brables exemples de la hausse graduelle des valeurs 
humaines et de la substitution de nouveaux motifs à d’an- 
ciens qui ont cessé d’agir. Il suffira d’en rappeler quelques- 
uns. 

On peut dire que le progrès de la civilisation se me- 
sure par le respect croissant de la personne d'autrui : 
peu à peu, l’esclavage est considéré* comme un crime de 
lèse-humanité ; le servage est aboli ; la domesticité elle- 
même tend à disparaître ; la prostitution réglementée est 
l’objet d^s fhus légitimes attaques. — La femme devient 
l’égale de l’homme. — Æ’étranger cësjSé d'être regardé 
comme un ennemi, Un hors la loi; on he le cqnfine plus 
dans certains quartiers et dans certaines professions. — 
Les^arrières que mettaient entre les hommes la nais- 
sance, les occupations, la croyance^ s’abaissent lente- 
ment et bientôt seront toulià fait supprimées. 

Bien significative punir. Au 

début, la venge^ànce et le tàHon. Pms la composition, qui 
remplace l’effusion du sàng par ln#:ompensation maté- 
rielle. Peu à péu, la coërcition est règ^e et organisée ; on 
en réserve l’exercice au souverain, ou à des personnes 
spécialement qualifiées. On fait du châtiment un légitime 
droit de défense. Finalement, la peine, idéalisée de plus 
en plus, devient un moyen d’éducation et de relèvement. 

Concluons. Non seulement le progrès n’est pas une 
chimère, mais encore il apparaît à la fois au dedans et au 



dehors, dans la puissance croissante de l’esprit et dans, 
la création de valeurs toujours plus grandes ; deux mani- 
festations étroitement solidaires, dont la première est la 
condition de la seconde, et la seconde le signe de la 
première. 

Parce que , l’esprit s’affine et s’ennoblit, l’idéal humain, 
loin d’être intmuable, se déplace constamment. Il ne s’agit 
pas pour l’homme d%n point fixe qu’il lui faille attein- 
dre; c’est uïte"^^ ligne qui s’allonge devant lui à perte de 
vue et sur lâqnelle il doit avancer courageusement. A 
l’origine, Kh^iion social n# dépassait pas le clan. Le 
voici qui s’élargit et qui comprend la tribu. Bientôt, les 
intérêts nationaux surgissent et ^se mettent au premier 
plan. Nous assistons aujourd’hui au rapprochement intime 
des nations de même race et de mêpae culture. Le jour 
viendra où la voix de l’humanité dominera fc |mssions 
et les rivalités pUiticuKères. H . yen est de même dans 
toutes les sphères de l’activité. Sans doute, l’idéal pro- 
gresse à mesure que l’homme connaît mieux Timivers. 
Mais ce n’est pasl’univers qui vient au-devant de lui ét se 
révèle lui-même. C’est l’homme qui, grandissant spirituel- 
lement, embrasse et approfepdit mieux l’ensemble des 
choses. 

La perfectibilité indéfinie-^âe üesprit se concilie fort 
bien avec la stabilité, ,||^sferactèrès. Les buts poursuivis 
peuvent varier et leS vertus déployées pout les atteindre 
demeurer constantes. La vertu ne se modifie pas d’un 
homme à l’autre, ni, pour le meme homme, d’un moment 
à l’autre. Nous l’avons vn, la vertu est affaire de qualité, 
et non de quantité ; elle est ou elle n’est pas; là où elle 
est, elle est toute entière. La vertu ne dépend pas de la 
manière dont elle est appliquée, ni même de son effica- 
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cité pratique. Elle est quelque chose d’absolu. Ce qui 
varie, c'est l’exercice de la vertu. On a, par exemple, sou- 
vent admiré chez les Anglais la fixité exceptionnelle de 
la personnalité morale. On a eu raison de la leur envier, 
si l’on a voulu dire que certains traits de leur caractère, 
— la ténacité, l’énergie, la concentration de la vie par la 
simplicité des convictions et des aspirations, — restent 
invariables chez un même individu ou d’un individu à 
l’autre. Mais les manifestations de ces précieuses qualités 
varient suivant les circonstances, et c'est au contraire à 
sa faculté d’adaptation que cette nation doit de jouer un 
si grand rôle dans le monde. 

Nous constatons enfin que l’homme est l'unique artisan 
de son progrès moral. Il avance spirituellement à la sueur 
de son front. Les dons de la nattfre, — beauté du corps, 
force et ^arfié, habileté manuelle, avantages de la nais- 
sance, — sont des biens précieux qui, sagement utilisés, 
ont de l’importance même pour la vie de l'esprit. Mais 
par eux-mêmes ils demeurent stériles. Ce qui est vraiment 
fécdnd, c'est ce que l’homme ajoute au fonds naturel. 
Nous mettons les vertus au premier rang de ses acquisi- 
tions. Elles ne sont vraiment à lui que s'il se les est 
données. , 0 ^ 

Le progrès se traduit objectivemént par la découverte 
ou la création de valeurs matérîèlles^ ou spirituelles. On 
fait volontiers fi des premières. Les i^rogrès . matériels, a 
dit Brunetière, ne sont presque jamais pour l’espèce un 
accroissement de bonheur ou de dignité. Même avec 
l’adverbe presque qui l'atténue un peu, cette affirmation 
est excessive ; elle s’inspire d’un idéal ascétique qui con- 
damne le monde du phénomène au nom d’une économie 
supérieure. Mais tout se tient dans la vie. Faciliter l’exis- 



tcnce facilite aussi répanouissement de Tesprit. On n*est 
évidemment pas meilleur parce qu’on a le téléphone h sa 
disposition: il n'y a pas de commune mesure entre la 
bonté et les commodités de la vie. Cependant, il n’est pas 
douteux qu'avec le téléphone l'homme bon n’ait plus de 
moyens de déployer sa bonté. Il en est donc des con- 
q|iétes de la Civilisation matérielle comme des avantages 
dus à la nature; elles ne son|jpas par elles-mêmes un 
élément de spiritualisation, mais elles peuvent servir à 
augmenter les quantités de bien en nous et autour de 
nous. 

Les valeurs spirituelles vont nous occuper tout à l’heure. 
Bornons-nous pour le moment à constater que si, comme 
on l’a dit, leur développement a eu pour point de départ 
la peur de la mort et'ïl cette même crainte a, de proche 
en proche, conduit les autres hommes à adopter aussi les 
progrès réalisés par leurs voisins, le but, en somme, a été 
atteint. La marche de l’humanité le long de cette route 
illimitée dont l’esprit lui a ouvert l’accès, a été un cons- 
tant accroissement de la vie. La vie est devenue de plus 
en plus humaine, parce que, de plus en plus, elle a dé- 
passé le donné, aboli ce qu'il y avait dans l’homme d’ani- 
malité, créé des personnes lîbpes et actives. Progresser, 
c’est vivre plus ; mais aussi vivre, c’est progresser. Dans 
la vie, qui n’avance pas, est comme mort. Il n’y a pas de 
progrès pour celui qui ne fait qu’obéir à ses impulsions 
naturelles ; il n’y en a que pour celui qui lutte contre la 
nature et qui peut la vaincre. 



B. Le beau^ h vrm^ le bien. 

Il n’cst pas de plus hautes valeurs que le beau, le vrai, 
le bien. Nous avons à considérer quelle place elles pren- 
nent dans la vie spirituelle. Consent ces catégories 
s’agencent dans l’ensemble de runivets, et qiièllg ^^t 
leur justification méta^ysique, si intéressantes que 
soient ces questions, nous n’avons point à les traiter ici. 
Nous n’essaierons pas non plus de déterminer leur nature 
profonde, ni leurs rapports avec leurs contraires, le laid, 
l'erreur et le mal. Remarquons seulement que si, comme > 
on l’a souvent soutenu, le mal est la condition nécessaire 
du bien, ce n’est pas une raison suffisante pour aboutir à 
une conception décourageante l’existence, ni pour 
aspirer, ainsi que font tant d’âmes religieuses, à une autre 
économie dans laquelle le bien serait possible sans la 
collaboration du mal. Oui> sans doute, la vertu se déploie 
dans la lutte contre le vice, et, sans la présence du vice, 
*-elle ne peut faire éclater sa splendeur. Est-ce à dire que 
le bien ne s’affirme pas aussi de lui-même } Le beau, 
pour être, n’a pas besoin du laid, ni la vérité de l’erreur. 
Il n’est nullement nécessaire de comparer le ciel étoilé à 
autre chose pour ^tre saisi par sa merveilleuse beauté, 
et je puis conquérir le vrai ^ans avoir passé par l’erreur. 
D’ailleurs, fût-il certain que le bien et le mal se condition- 
nent avec la même nécessité que la lumière et l’ombre, 
cette coexistence serait un effet de la relativité de tout ce 
qui est phénoménal, et ^nous devrions l’accepter comme 
nous acceptons les limitations de notre connaissance, de 
4îotre pouvoir, de notre vie. Mais encore une fois, nous 
-^e voulons pas toucher à ces difficiles problèmes.X’est 
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!c rôle psychologique du beau, du vrai et du bien qui 
seul doit nous occuper ici. 

Et d’abord essayons, non pas de définir ces trois hautes 
valeurs, mais de déterminer les conditions dans lesquelles 
elles sont créées par l’homme, 

Pour qu’il y ait déjà beauté, il faut à tout le moins que 
l|^sensati6nÿ Simple ou complexe, satisfasse aux exigences, 
hâtives ou aequises, de nos or^nes sensoriaux: une belle 
couleur, de la belle musique. 

Vraie est une connaissance qui est conforme aux don- 
nées de notre perception sensible et qui satisfait aux lois 
de notre entendement. La perception fournit la matière 
et les lois de l’entendement déterminent la forme de la 
connaissance vraie. 

' Un acte est bon «ïliwd il est accompli par une volonté 
autonome qui, pour se déterminer, se conforme aux exi- 
gences de la sensibilité, de l’entendement et de la solida- 
r^rité humaine. La volonté doit être autonome, car si elle 
obéit à une puissance étrangère, élle n’est pas moralement 
bonne. Mise en mouvement par la sensibilité et l’intelli- 
gence, elle doit se régler sur leurs indications. Enfin, elle 
doit agir dans le sens d’une plus grande communion entre 
les hommes. 

Le beau, le vrai, le bien ne passent pas sur l’âmé hu- 
maine sans l’enrichir chacun à sa manière. 11 y a, par le 
beau^influx de plaisir ; par le vrai, influx de clarté ; par 
le bien, influx d’énergie. Encore faut-il que l’âme ait été 
conquérante. Le beau que l’accoutumance a rendu trop 
familier, le vrai que l’on reçoit par l’entremise d’autrui, 
un acte qu’on fait par habitude, ne sauraient être des 
accroissements réels dü moi. 

Le beau, le vrai, le bien ne sont pas des domaines sépa- 
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rés par des frontières nettement marquées. Tous trois 
ont en effet ce caractère commun de çréer derharpionie, 
harmonie en nous-mêmes, harmonie dans nos rapports 
avec notre prochain et avec les choses, harmonie dans les 
autres hommes et dans les choses de Tunivers. Aussi le 
langage peut-il les confondre facilement: la ioune chère 
et une odeur intéressent le palais et Todoraf, comijp 
les couleurs et les sons foq| dc Toeil et de ToreiHe; et nous 
disons qu’une action est ôeiie^ quand elle est moralement 
bonne. 

Etroitement associés par leur origine psychologique, 
le beau, le vrai et le bien contiennent chacun des éléments 
»qui appartiennent proprement à l’un des deux autres ou 
à tous deux. Le beau se présente avec un caractère d’ordre 
qui répond à un besoin intellec^lfe; il a aussi quelquè 
chose de moral, puisqu’il exalte l’âme et accroît sa capa- 
cité d’action. Le vrai exerce sur nous une sorte de con- 
trainte morale qui nous oblige à l’actiom Le bien fait appeB 
à notre sensibilité ; il dl&cite la sympathie et l'admiration. 
Tant il est vrai que ce que nous appelons l’âme fait bloc et 
ne se laisse pas partager en morceaux distincts; tellement 
aussi les manifestations de nos diverses facultés sont in- 
dissolublement liées. C’est ce qu’avait reconnu le philo- 
sophie Baumgarten. Ce créateur de l’esthétique enseignait 
en effet que le beau et le bien apparaissent à l’entende- 
ment sous la forme du vrai ; que le vrai et le beau iont le 
bien quand on les regarde du point de vue de la volonté ; 
que le vrai et le bien constituent le beau pour la percep- 
tion sensible. Autrement dit, beau, vraj et bien sont des 
créations de l’homme et sa manière de réagir suivant qu’il 
est en relation àvec les choses par ses sens, son intelli- 
gence ou sa Volonté. Ajoutons que tout n’est pas égale- 



ment susceptible de faire, appel aux trois « facultés » fon- 
damentales de rhoirime. Le beau et le bien ont leur do- 
maine et leurs conditions propres. Un déploiement de 
vie est une cbose^à la fois belle et* bonne. Mais un terrible 
incendie, une grande bataille peuvent être beaux quand 
ils impressionnent Tâme profondément ; ils ne sont pas 
bqnsi puisqu'is sqnt destructeurs. Un chef-d'œuvre artis- 
tique ou littéraire sera nécessairement vrai, mais sa vérité"" 
est d’un autre ordre que la vérité intellectuelle. 

'Associés, mais non pas interchangeables, ils collaborent 
tous trois à l’éducation de l’homme complet par la forma- 
tion du goût, du"5ugement et du caractère; un enfant doit 
être initié aux beautés de la littérature et de l’art, comme . 
aux grands devoirs. 

^ Le beau, le vrai, leÜlBn existent en vertu d’opérations 
purement humaines ; ils sont surajoutés au donné. Dans 
la nature, il y a des états et des changements, des mouve- 
ments et des équilibres ; c’est dans l’esprit et dans le coçur 
de l’homme que l’on trouve la ’^rité et la justice^ Puis- 
qu’ils sont en fonction de l’homme qui les crée, leur va- 
leur ne peut être que subjective et relative. 

Subjectifs, l'action qu’ils exercent sur les individus est 
déterminée par ces individus mêmes. « On peut se deman- 
der, disait O. Wilde, si ce qui est parfaitement beaii^oit 
avoir une utilité >. A quoi bon se poser cette question ? 
L’utiiyité dépend tout entière de la personne qui contemple 
cette perfection. Si elle la sent et la comprend, elle en re- 
tirera certainement quelque bien. Mais, en soi, une belle 
statue, une symphonie, ne sont n?*\itiles, ni mutiles. Les 
grandes solitudes alpestres ne servent à ri^<sn, sinon à 
fairt ce quê fait toute belle chose, à exalter celui qui est 
Capable d’en reconnaître la beauté. 
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Relatifs, ils n'existent pas également pour tous les 
hommes. Une symphonie me paraîtra belle quand, faisant 
mon éducation musicale, je me suis rendu capable de la 
trouver belle. Sa beauté existait sans doute avant que je 
la connusse ; mais elle n’existait que pour ceux qui ont su 
la comprendre et la sentir. Il en est de même du bien envi- 
sagé dans son contenu et dans ses manifestations. Ce qui 
^st bien pour moi, un vieillard, ne Test pas nécessairement 
pour mon fils, un jeune homme. Un intellectuel a d’autres 
devoirs à remplir qu’un ouvrier. Pour un même individu, 
les tâches deviennent toujours nouvelles, toujours plus 
hautes, au fur et à mesure de son progrès spirituel. 

« Mais, dira-t-on, si c'est de l’homme que viennent le 
beau, le vrai, le bien, qui nous garantit que ces créations 
sont fondées en droit > Il se peut fctti bien que toute cett# 
culture qui nous rend si fiers soit un leurre dont l’homme 
est à la fois l’agent et la victime. Ou peut-être n’ÿ a-t-il là 
qu’une de ces conventions qui ont poussé si nombreuses 
sur le terrain social, liHe manière d’amener l’homme à 
mettre son but où il n’est pas « naturellement ». Sans 
cette intervention indiscrète, il poursuivrait la satisfaction 
de ses besoins immédiats, et leur satisfaction agréable. 
Le plaisir de manger, de boire, de dormir, et surtout le 
plaisir sexuel, c’est à quoi il bornerait son activité et son 
ambition. Mais les vertus et les exigences sociales, en re- 
foulant les instincts, ont mis l’artifice à la place.«|(ie la 
nature. A quoi bon ? » 

L’homme fait partie de ^nivers: il y a sa place coor- 
donnée et joue un rdle dans la vie générale. Il est donc 
absurde de l’opposer au reste du monde et de croire 
que ses créations ne peuvent s’édifier que sur les nSties 
de la nattire. Les ascètes s’appliquent à supprimer en 
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eux les penchants naturels, pour que Tabolition d’une 
vie de souillure physique et morale les rende dignes de 
l’éternité bienheureuse qu’ils escomptent. Celui qui limite 
ses espoirs à la vie présente, n’a aucune raison de se 
faire, comme disait le Bouddha, le bourreau de lui-même. 
Il va au delà de ce que la nature lui donne, parce qu’il 
pense que les instincts et les penchants n’ont pas de 
valeur pour lui et qu’il ne veut pas faire de leur satisfac- 
tion le but de son activité. Mais il profite légitimement 
de toutes les ressources qui sont mises à sa disposition, 
et l’univers lui en offre de merveilleuses pour son déve- 
loppement spirituel. 

L’homme crée du beau, du vrai, du bien. Cela ne veut 
pas dire que le beau, le vrai et le bien n’existent que 
pour les êtres humalfis. D’autres créatures peuvent y 
être sensibles. Parce que leur participation à ces valeurs 
est vacillante, ce n’est pas un motif suffisant pour la mé- 
connaître. Une chatte, quand elle est belle, attire plus de 
matous, et, dans le monde des oiseaux, les femelles se 
laissent séduire par le chant des mâles. Les botanistes 
ont démontré que les fleurs se font plus belles pour atti- 
rer les insectes qui transportent leur pollen. Donc le beau 
n’est pas un phénomène exclusivement humain. Le vrai, 
non plus. Quoi que dise Descartes, les animaux ne sont 
pas des machines admirablement montées. Plus ils sont 
élevés dans l’échelle des êtres, plus ils ont à déterminer 
eux-mêmes leurs mouvements ; aussi leur arrive-t-il de 
se tromper dans leurs calculs^^Quant au bien, comment 
en refuser au moins l’obscure conscience à ces bêtes qui 
nous témoignent parfois tant d’affection et dont le dévoue- 
merTt va souvent jusqu’au sacrifice ? 

Le beau, le vrai et le bien ont donc leurs racines dans 



Tordre naturel des choses. St la culture est TenseiUble des 
acquisitions par lesquelles Thomme est arrivé à dépasser 
la nature, c'est en apprenant à connaître cette nature et 
en l’utilisant pour ses fins qu’il a réussi à s’en libérer. A 
Torigine, il dépend encore étroitement du milieu où il vit. 
Voyez Tinfluenee qu’ont exercée les grands fleuves à 
Taurore de la civilisation. Mais la nature ne progresse 
pas, et Thomme, une fois mis en mouvement, ne s’arrête 
plus. 11 se rend de plus en plus indépendant du sol et du 
climat. La nature ne peut que se répéter indéfiniment. 
L’homme crée sciemment et toujours à nouveau. Le beah 
produit volontairement est tellement œuvre de Thomme, 
que, si un paléontologue trouve un dessin sur un os ou 
une pierre, et même quand il ramasse un silex grossière- 
ment taillé, il n’a jamais la moindre hésitation sur Tori- 
gine humaine de ces objets. 

L’homme, par Tart, la science et la morale, s’affranchit 
du donné. L’art, a dit Gœthe, est Tart précisément par ^ 
ce qui, dans Tœuvre artistique, n’est pas la nature. Il en 
est de même de la morale qui remplace Tinstinct brutal 
de la conservation par la négation de soi-même. Et la 
science ? Le mathématicien raisonne sur une ligne droite, 
alors qu’il n’y a pas de ligne droite dans la nature. Les 
conclusions auxquelles il arrive n’en sont pas moins vala- 
bles pour des lignes qui sont approximativement droites. 
La science, en définitive, a maîtrisé la nature. 

Les créations de Thomme dépassent le donné, mais 
c’est pour l’enrichir. Il protester contre la doctrine 
que certains systèmes héréditaires d'images, d’idées, de 
sentiments, nécessaires à la vie des individus et des 
sociétés, ne correspondent pas à Tordre naturel et n’exts- 
;|ent que pour nous pousser à des actes utiles. Tels 
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seraient, par exemple, l’illusion du libre arbitre, les 
fantômes du patriotisme ou les conventions de la morale. 
L’ordre naturel a pu être vrai en Tabsence de ces créa- 
tions de l'âme humaine ; mais maintenant qu’elles sont là, 
il ne peut plus être vrai qu’en les comprenant. Car elles 
aussi ont le droit d’exister. L’homme peut transformer 
les conditions de la vie et celles de son milieu ; Tanimal, 
au contraire, subit passivement l’action de la nature. 


C. La morale. 

Prenant place dans l’ordre des choses, les créations de 
l’esprit cessent d’être subjectives et relatives. Elles com- 
mandent à l'homme, comme si ce n’était pas l’homme qui 
les* eût instituées. Le bien, une fois reconnu, s’impose 
comme une obligation absolue. Avec le vrai, on n’a pas le 
droit de tergiverser et de transiger. Le beau se systéma- 
tise et tend à prendre une valeur universelle. De là, trois 
disciplines normatives, l’esthétique, la logique et l’éthi- 
que, qui prétendent régler l’activité de l’artiste, du pen- 
seur, de l’homme en général. Nous n’avons à nous occu- 
per ici que de la troisième. 

Puisqu’il y a des actes que nous considérons comme 
bons et d’autres que nous appelons mauvais, puisque le 
progrès est possible d’un mal à un moindre mal et d’un 
bien à un plus grand bien, nous sommes tenus de faire 
les actes bons et de marche|j dans la voie du progrès ; 
nous avons des devoirs. D’oû tiennent ces devoirs ? En 
quoi consistent' ils? Qui nous les impose ? Quelle en est la 
sanction? Nous sentons que nous sommes obligés; à 
quoi ? pourquoi ? par qui ? Graves questions ; toute la vi|| 
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spirituelle dépend de la réponse qu’on leur donnera- 

Nous distinguerons nos obligations et nos devoirs. 

Nous pouvons être obligés de bien des manières diffé- 
rentes. Le souci du présent et celui de l'avenir nous 
astreignent à d’incessants travaux ; nos intérêts matériels 
et sociaux, notre santé, notre tranquillité sont pour nous 
causes de soins et de démarches aussi variés que nom- 
breux. Dans bien des cas, c’est l’usage, les conventions 
mondaines, la crainte de l’opinion qui nous contraignent. 
Si, tous les matins, je prends la précaution df passer une 
cravate dans mon col de chemise, ce n’est certes pife 
pour me parer, ni pour tenir mon cou au chaud, mais 
parce que tel est l’usage dans la société où je vis et que 
je ne veux pas choquer les autres. 

Plus on remonte dans l’histoire des groupes humains, 
plus on constate que les coutumes sont rigides et multi- 
ples. Dans les sociétés primitives, la vie était enlacée 
dans un réseau inextricable d’obligations et de prohibi- 
tions. L'individu ne pouvait manger ce qu’il voulait, 
épouser celle qu’il eût désirée, aimer, parler, agir, selon 
les inspirations de son cœur et de son intelligence. En 
toute chose, une lourde tradition pesait sur lui. En souf- 
frait-il ? Fort peu, évidemment. Sa mentalité se trouvait 
moulée d’avance dans une forme consolidée par une lon- 
gue hérédité. Il faisait ce que voulait l’usage, ce qu'il 
voyait faire à tous les membres de son clan, ce que, de 
temps immémorial, on avait fait avant lui. 

La puissance de la céutume s'explique aisément par 
l’absence à peu près complète de différenciation dans les 
sociétés rudimentaires et par l’uniformité de la vie indi- 
viduelle. Comme d’ailleurs la coutume est affaire du 
groupe et que celui-ci croit son existence intéressée à ce 



qu’elle soit obéie et maintenue, qu’il ne peut admettre 
qu’on la discute et punit par l’excommunication ou 
d’autres châtiments quiconque essaie de se soustraire à 
sa domination, on comprend que même si l’individu 
avait eu la moindre velléité de vivre à sa guise, lapression 
exercée par la communauté eût vite fait de le remettre à 
l’ordre. Du reste, aucun membre du clan n’a le désir de 
transgresser la coutume. Comme on n’est rien en dehors 
du groupe auquel on appartient, l’idée ne peut venir de 
s’insurger igontre la volonté générale. Le problème à 
Klésoudre est donc moins la longue persistance de ces 
obligations que leur premier établissement. Sur l’origine ^ 
de la coutume, on ne peut que risquer des hypothèses. 

Les règles primitives qui concernent le mariage, Torga- 
nisation de la famille, l’activité sociale, présentent les 
caractères ordinaires des superstitions. Les unes et les 
autres sont irrationnelles : il est impossible de découvrir 
un rapport logique et naturel entre les actes qu’elles font 
taire et les dangers auxquels il faut échapper. Toutes 
supposent la croyance obscure en des puissances plus 
ou moins occultes, en tout cas mai définies, qu'une infrac- 
tion éventuelle ^èse ou irrite. Echappant à tout moyen de 
contrôle, toutes paraissent également obligatoires. Ces 
ressemblances nous permettent de penser que, comme la 
superstition, certains tabous ont à leur origine une erro- 
née application du principe de causalité : où il n’y avait 
qu’une simple coïncidence, on a vu un rapport de cause 
et d’effet, et l’on a pris ses précautions en conséquence. 
D’autres interdictions viennent sans doute de l’effroi ins- 
tinctif qu’éveille tout ce qui est en relation avec la vie, le 
sang, par exemple, ou avec une personnalité vivante, 
comme son image et son nom. Soyons sûrs, en tout cdl 
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que la craint^ une crainte superstitieuse, a iuspifé lit plu- 
part des obligations primitives. i 

Si tenaceis soient les coutumes, elles Unissent tou- 
jours par disparaître ou par se transformer. C'est que les 
conditi^s qui les cTnt fait naître, ont elles-mêmes changé 
à mesure que la civilisation s’est développée. A l'homo- 
généité du clân succède une société de plus en plus spé- 
cialisée. La vie se différencie dans le groupe et se com- 
plique pour le même homme. On ne peut pas attendre 
que des individus, en des circonstances di||emblables, 
restent éternellement attachés aux mêmes pratiques. EIÉ 
plus en plus, la diversité se met aussi dans les obligations. 
Variées, elles n’ont plus la même autorité et la même 
force. La réflexion s’empare de ces institutions et les dis- 
cute. .Sans doute, longtemps encore, on continue à faire 
même ce qu’on ne comprend plus, car la tradition et 
l’opinion demeurent puissantes et empêchent les velléités 
d'indépendance. Mais peu à peu, la critique fait son tra- 
vail dissolvant ; les anciennes barrières tombent les unes 
après les autres. A moins pourtant qu’à l’observation, les 
vieilles règles n’aient été' trouvées utiles et légitimes. On 
les conserve alors, soit qujpn leur donne une place dans 
la législation, soit qu’on les transforme en devoirs. Ainsi 
sont tombées en désuétude les prohibitions qui, dans les 
sociétés matriarcales interdisaient le mariage entre deux 
parents éloignés, issus d’un même ancêtre féminin- A peu 
près partout, au contraire, on a continué à déclarer abo- 
minable Üunion incestueuse du frère et de la sœur, qui 
présente de grav^ inconvénients physiques et sociaux. 

Est-ce à dire que les devoirs soient en général d’ancien- 
nes obligations devenues morales ? Nullement. Une foule 
|||e devoirs ont une tout autre origine. Dans les sociétés 
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les môint développas, on peut constater des pratiques 
qui n’qpt rien à fairé avec l’organisation sôcîale, des ten- 
dances et des sentiments individuels pour lesquels le clan 
n’a pas de sanction. lA^insi, de ce que sous lekégtnie 
matriarcal, il n’y a pas de parenté entre lé et ses 
enfants, il ne s’ensuit nullement que le père^ n’ait pas de 
la tendresse pour les êtres auxquels il a donné le jour. 11 y 
a des choses qu’il est bien de faire pour im étranger, 
pour un voisin. Bref, les sauvages les plifs sauvages oht 
parfaitemeqll conscience que certaines façons d'agir, de 
plirlcr et de sentir sont blâmables, permises ou louables, 
alors même que le clan y demeure indifférent. Peu importe 
que les actes qu'ils rangent dans les deux catégories du 
bien et du mal, nous paraissent le plus souvent ne mériter 
ni cet honneur, ni cette indig^fté. Ce qui compte morale- 
ment, ce n’est pas la matérialité de l’acte, mais le fait que 
la conscience distingue des choses bonnes et des choses 
mauvaises. 

D’où viennent ces devoirs? D'un tout autre sentiment 
que celui auquel les obligations sôciales doivent leur 
naissance. Même l’homme le plus abjeS a, très confuse 
assurément, l’idée qu’un acte eü bon quand son auteur a 
voulu conserver et développ,ér, non pas sa vie, mais ce 
qui fait la valeur de la vie. 

Il paraîtra peut-être invraisemblable que les primitifs 
aient jamais cherché dans la vie autre ^||||Ose que la vie 
même, qu’ils aient imaginé un bien pouyta ré|ilisation du- 
quel ils avaient à mettre de côté l’in||||^ de la conserva- 
tion. Si la notion de devoir n’a pas été i||g|lquée à l’homme 
du dehors et s’il y est parvenu par ses seules forces, il 
faut, dira-t-on, qu’une longue évolution l'ait tout d’abord 
fait passer de la sauvagerie à la civilisation. 
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A coup sûr, l’humanité n’a pas d’emblée éônçu dans 
toute leur pureté les valeurs qui font le prix suprême de 
la vie^Ma^poùr les connaître, elle nia pa|,j|P à les rece- 
voir dii^fcur#èt* tout de suite elle s’est trouvée sur la 
voie qi|| l’adhemin ait vers leur création. Dès que l’homme 
a été un hofnme, il a eu en lui le germe qui devait, en se 
développant, a’épanouir un jour sous forme de beauté, 
de couragear de justice, d’esprit de sacrifice. Ce germe, 
c’est l’attrail d^ Thomme pour Thomme ; c’est une sympa- 
thie qui nle^^pas simplement instinctive sensuelle, 
mais qui s’actompagne d’intelligence et de volonté. 
Faculté de communication et d’entente, subordination 
dé l’individu aux exigences du groupe, collaboration de 
tous les membres d’une même société, ces conditions se 
rencontrent déjà dans les espèces animales ; elles suffi- 
sent aussi sans doute à expliquer les systèmes d'obliga- 
tions que comporte l’organisation du clan au sein de l’hu- 
manité sauvage. Mais il y a loin de ce mécanisme instinc- 
tif et sans progrès à la sympathie libre et créatrice qui 
appartient en propTe à l’homme et qui le caractérise 
comme tel. Il loin, puisque, dans le deuxième cas, 
interviennent et la con^iience et la volonté. L’homme 
rtf// qu’il ne peut vivre i^é^lement par lui-même et pour 
lui-même ; et, le sachant, il veut et il agit en conséquence. 
Il obéit à un ordre intérieur, et non, comme l’animal, à une 
sorte de naturelle, ou, comme le membre d'un 

clan, à une jCouti|m tyrannique. Peu à peu, il fait l’ap- 
prentissage d’uiSf^l^nière de vivre qui n’a pas pour uni- 
que norme égoïste de la conservation person- 

nelle ou collective, mais qui vise à la réalisation de fins 
supérieures à l’individu. A l’obligation primitive s’ajoutent 
des devoirs conscients et volontairement acceptés. 



Par îetir principe, l’obligation et le devoir sont donc 
aux deux pôles de la vie morale. Dtm côté, la crainte ; de 
l’autre, la pression exercée dehors ; 

ici, une manifestation autonome de la-vafli(hté* ^^bliga- 
tion, sans doute, peut devenir un devoir, ms^ltejl pour 
cela, que, par l’ordinaire substitution des lîhotîFs, nous 
continuions à faire de notre libre volonté ce la con- 
trainte du groupe avait d’abord imposé. I^devoir n’est 
plus un devoir, s’il n’est librement accepté et rempli. Au^ 
cun hommct a dit Lessing, ne doit être oblf^ à un devoir 
{Kein Mens ch muss müssen). f ' 

Une fois introduite dans le cœur humain sous l’influence 
des sentiments affectifs, l’idée du devoir s’étend à de nou- 
veaux domaines. Elle cesse dès lors d’impliquer la sym- 
pathie de l’homme pour l’homme. On peut en effet placer 
son devoir dans toutes les tâches qu’on assume, dévouer 
sa vie à la poursuite du vrai et à la réalisation du beau. 
La forme de l’activité importe seule, et non la matière à 
laquelle elle est appliquée. Pour être moral, il suffit que 
l’acte revête le caractère d’une abné’^atjpn librement con- 
sentie. Or, cette condition est rempUé jfes que l’homme 
a, pour agir, un autre motiL^e la conservation de son 
moi, autrement dit quand i|iîi%foule ce que lui enjoint la 
loi de la « nature > . Une chose n’est-elle pas ce qu’elle 
doit être quand elle répond exactement à sa destination ? 
un vêtement, par exemple, quand il req||HiB service qu’en 
attend celui qui le confectionne ou cely^ui^’achète ? De 
même, l’homme remplit son devoir|||®d il S’acquitte de 
ce qui fait de lui un homme. Ce n^|||diihc pas par les 
côtés où il se confond avec un animal qu’il sera ce qu’il 
doit être, mais par ceux où il est un homme, c’est-à-dire 
un être d’intelligence et d’énergie. 
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* Qu’est-ce que la conscience? demande M* Boutroux. 
N’est-il plus permis de soutenir que sa fonction par excel- 
lence est de chercher, pour l’individu, des iips qui le dé- 
passenti de se demander, en face de ce qu’il est, ce qu’il 
ï>ourràJ| être, ce qu’il devrait être, de lui persuader que 
«on existence, son action ont une valeur, peuvent en 
prendre une, comportent un rôle, une mission, une contri- 
bution au progrès de l’humanité, de Tunivers ?» On ne 
saurait mieux dire. Mais pourquoi l’éminent philosophe 
ajoute-t-il ; r^’est+^ce que tout cela sinon des impres- 
sions religieuses ? Appelle-t-il religion tout ce qui enno- 
blit, exalte, fortifie un cœur d’homme? II lui faut alors 
étendre ce mot même aux aspirations d’art, de science 
ou de politique. Pour nous qui regardons la transcen* 
•dance comme le caractère spécifique de la religion, nous 
nous refusons à voir autre chose que de l’humanité dans 
la recherche du mieux et dans l’acceptation résolue des 
'devoirs les plus ambitieux et les plus difficiles. 

Ici, les moralistes qui appartiennent à l’école catholique, 
Ed. Le Roy, FonsegrWe, M. Boutroux lui-même, font ob- 
server que le Ipvoir implique justement la notion de la 
transcendance, qu’affirm)||r le devoir, c’est affirmer Dieu 
{Le Roy), que le devoir ëst une « foi », qu’il est même la 
foi par excellence (Boutroux). Une activité, nous dit-on, 
qui est déterminé© par des causeS'immédiates et connues 
ou par (les rai^|||s d’évidence matérielle, est simplement 
désirable Male». Il ne peut y avoir de devoir que 
s’il y a une SutonM||ui l’impose, une autorité souveraine 
•et parfaite, Q|^i^j||pmtervient la causalité, parlons d’inté- 
rêt bien entendu, de prudence ou de nécessité, et réser- 
vons le nom de devoir à l'impératif indépendant de toute 
contingence, à ces commandements de Dieu auxquels 
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râme SC soumet, docile et confiante. — Nous répondons r 
Oui, certes, une âme religieuse a le droit de mettre 
son devoir dans Tobéissance absolue à ce qu’elle 
regarde comme un ordre de Dieu, et de dire : Que ta vo- 
lonté soit faite, et non pas la mienne ! Mais le sacrifice 
que le soldat, le patriote, le savant, le philanthrope font 
de leur tranquillité, de leur santé, de leur avenir, souvent 
même de leur vie, est aussi raccomplissementd’un devoir, 
et la beauté de leur conduite n’est pas diminuée parce* 
qu’ils agissent conformément à leu^propre volonté. On 
nous dit que leurs actes sont « détermîbés *. Je veux bien*. 
Il faut être fou pour agir sans motif, etr« indéterminisme » 
est le plus sot des systèmes. Pour avoir des «causes> d’une 
nature transcendante, l’activité de l’homme religieux 
n’est pas moins déterminée que celle du sage qui se limite 
à l’en deçà. 

Le devoir humain et le devoir divin ont d’autres traits 
communs. Que l’on manque à l’un ou à l’autre, on encourt 
une grande responsabilité. Peut-être même est-elle plus 
grande dans le premier cas, s’il est vrai que nous ne sommes 
engagés moralement par nos actes que quand ils sont 
autonomes. Humainement, sans doute, nous ne sommes 
guère responsables que vis-à-vis de nous-mêmes ; mais 
nous le sommes doublement, pour le présent et pour 
l’avenir. Si nous ne stvbns pas nous contrôler, nous ne 
faisons pas le bien que nous pourrions et devj^^ons faire ; 
et nous accroissons notre impuissance à faire plus tard le 
bien qui se présentera à nous comtae une ^che. — En 
outre, le devoir humain trouve sa sanciio^;^ cette sanc- 
tion a même sur le devoir d’origine religieuse l’avantage 
de ne pas être ajournée à une existence ultérieure : il y a, 
pour le moi, immédiat rehaussement, si nous faisons ce 
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que nous d^yons; abaissement dans le cas contraire, 
Trouvera*t-on iijf uffisamment efficaces cette récompense 
et cette punition ? Ce serait une erreur. L’apaisement, la 
sérénité, l’encouragement que l’on ressent quand on peut, 
en toute sincérité, se donner un bon témoignage, ont une 
valeur inappréciable. « Quand pour la droicture je ne sui- 
vrais le droict chemin, si le suivrais-je pour avoir trouvé 
par expérience qu’au bout du compte c’est le plus heu- 
reux et le plus utile» (Montaigne). Ecouter la voix de sa 
conscience, et, pour lui obéir, créer du beau, du vrai et 
du bien, c’est le seul moyen d’être en paix avec soi-même, 
en harmonie avec le reste de Tunivers. 

Le devoir religieux a cependant, sur un point, une im- 
mense supériorité. Il s’appuie sur une autorité indiscutée. 
Quelle preuve a-t-on de la légitimité du devoir simplement 
humain ? On nous parle de « la voix de la conscience », 
du remords, de la dégradation qui suit le péché. Comment 
savoir que nous ne sommes pas dupes de ces grands 
mots } La morale laïque ! N'est-ce pas une de ces doctrines 
qui n'ont d’autre garantie qu'une transmission plusieurs 
fois séculaire ^ Et ceux qui la professent ne sont-ils pas 
comme ces aveugles dont parlent les Evangiles et les 
Ecritures bouddhiques : le premier est aveugle ; tous ceux 
qui le suivent sont aveugles; des aveugles conduits par un 
aveugle. « Car enfin, nous dira-t^on, vous vous sentez 
responsables et vous parlez de vos remords. Pourquoi 
ces remords ? » Parce que je n’ai pas rempli mon devoir. 
« Quel devoir * — Le bien que j’aurais pu faire. — « Pour- 
(|iioi vous croyez-vous tenu de faire le bien, c’est-à-dire 
^elque chose qui est contre votre intérêt personnel ? » — 
* C’est la seule manière dont je puisse être en paix avec moi- 
même. — « Vous êtes fou ou, du moins vous cherchez midi 
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à quatorze heures. Vous vous mettez gratuitement en 
tête des idées de bien et de devoir, et naiprellement vous 
souffrez, quand vous croyez avoir manqué au devoir et 
négligé le bien. Rayez donc ces billevesées, et vous serez 
en paix avec vous-même à bien moins de frais. La morale 
sera religieuse ou elle ne sera pas. » 

Que nous ne soyons pas capables d’établir dialectique- 
ment l’autorité d’une morale tout humaine, c’est possible; 
et même c%st fort probable. Je ne suis pas plus sûr de 
pouvoir démontrer la réelle existence des personnes 
avec lesquelles je me trouve en rapport. Que dis-je ? ma 
propre existence, comment ferai-je ||our me la prouver ? 
Aucdh doute cependant ne m’effleure sur moi-même et 
sur ceux que la vie me fait rencontrer. Si je suis dupe en 
tout ceci, je n’ai qu’à me résigner à l’inévitable. Si mon 
erreur ne concerne que la morale autonome, j« dirai avec 
Vauvenargues : « Il ne faut pas trop craindre d’être dupe », 
et avec Brunetière : « Puisqu’il faut s’user, usons-nous 
du moins noblement ». L’homme bien élevé tient à être 
propre dans sa personne, dans ses vêtements, dans son 
entourage. C’est un besoin de sa nature. Il ne se demande 
pas si ces soins sont conformes à son intérêt personnel. 
Nous, nous serons propres de l’âme comme du corps, sans 
nous occuper du fruit que nous en retirerons, et même si 
nous savons que nous n’en aurons aucun profit. Choisis- 
sons pour vivre la manière la plus noble, alors même que 
la noblesse n’est peut-être aussi qu’un mot. 

Mais non, nous ne sommes pas dupes. En faisant notre 
devoir, nous sauvegardons en tout cas les valeurs 
maines : le beau, le vrai, le bien qui font que la vie vaüt 
d’être vécue. Il y va de notre dignité d’hommes. Et si 
même notrè effort est stérile, si l’humanité n’en retire au- 



cunc utilité combien moins encore Sirius ! — il y aurà^ 
toujours une amélioration de nous-mêmes, Cen'ést pas'^ 
un avantage à dédaigner. 

Nous obtiendrons un résultat peut-être encore plus 
grand : nous aurons mis de la liberté dans le monde. Car 
il n’est d’acte moÂl que celui qui est fait librement. Nous 
objectera-t-on que puisque nous devons, nous ne sommés 
pas libfis} La réponse serait aisée. Notre obligation vient 
de notre volonté, de notre acquiéscément. Nifes n’obéis- 
sons pas aux choses, mais à ce qu’il y a de plus humain 
en nous. S’obéir à soi-même, n’est- ce pas la seule m^inière 
d'être libre ? — Que ^si l’on nous dit encore : « Vous croyez 
que vous vous obéissez à vous-mêmes ; eh réalitéflrous 
^tes sous la domination de causes qui agissént du dehors 
sur vous. Deux portes s’offrent à vous dans les niêmes 
conditions 4e distance et de commodité. Vous vous ima- 
ginez être libre parce que vous avez passé phr l’une plu- 
tôt que par l’autre. C'est une erreur; vous avez été sou- 
mis à des motifs, inconscients sans doute, et iMnitési- 
maux. C’en était un déjà que de vouloir vous prouver à 
vous-même votre liberté, en allant à gauche plutôt qu’à 
droite >. Nous répondrons non, catégoriquement. Si je ne 
suis qu’un mécanisme obéissant à des causes extérieures, 
la direction, la vitesse et la durée de tous mes mouvé- 
ments dépendront directement des forces qui les pro- 
duiront. Dans ma détermination morale, il s’agit de 11m- 
pulsion que je donne à toute ma vie. L’effet est infiniment 
plus grand que les raisons toujours particulières qui ex- 
pliquent du dehors chacun de mes actes pris à part Au- 
cun motif extérieur ne peut être assez puissant pour 
m’amener à me dégager de mon passé et à engager tout 
mon avenir. Il n’y a qu'une force capable do dhnner ainsi 



à ma conduite une orientation générale, ma volonté 
^elle-mêmer La liberté est la plus haute Jvaleurs, puis- 
qu’elle est la condition de toutes les autres. L’avoir intro- 
duite dans un monde soumis à la nécessité des lois natu- 
relles, c’est la plus noble des créations humaines. 


§ 2. — "Les buts a poursuivre 


Noùs agissons pour obtenir un objet que nous considé- 
rons^ comme désirable- Si nous orientons notre activité 
dans^’un sens unique, elle sera plus efficace que si nous 
la djysséminons sur des objets divers. Pour lui donner 
toute sa puissance, nous devons avoir devant^otre esprit 
une fin qui détermine la direction générale de notre vie. 
Les buts secondaires que nous nous proposons pour 
chaque oas particulier ne seront que les étapes ou les 
moyens par lesquels nous arriverons à la réalisation du 
but suprême. C’est la méthode qu’ont préconisée les mo- 
ralistes de Tantiquité, ces clairvoyants précurseurs de la 
«biosophie». 

Pour fixer le but ou les buts que nous voulons avoir 
cônstamment en vue, nous devons nous appuyer sur les 
résultats acquis dans le paragraphe précédent. 

La vie est un perpétuel changement.il m’est impossible 
de rester stationnairéf Si je n’avance pas, je recule. Je 
puis avancer à certains égards et reculer à d’autres. C’est 
qu’il ne dépend pas toujours de moi que je progresse 
Les circonstances peuvent être plus fortes que ma volonté. 
Mais une ehose au moins dépend toujours de moi, c’est 
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que je z^^///74^rogresser Si je le veux vraiment, je satis- 
fais à l’exigéitiG# fondamentale de toute morale : « Dans 
ce monde et même hors du monde, il est impossible 
d’imaginer quoi que ,jçe soit qu’on puisse tenir comme 
absolument bon, sinon une bonne volonté * (Kant). 

Et d’ailleurs, si un homme veut progresser, il progresse. 
Car progresser, c’est « dépasser le donné ». Or, il n’est 
pas douteux qu’il ne le dépasse en lui-même, puisque la 
volonté se renforce par son propre exercice. Tôt ou tard, 
il le dépassera aussi dans l’objet de son activité ; il serait 
bien étrange que les circonstances lui fussent obstinément 
hostiles. 

Tout progrès est un accroissement de vû pour celui qui 
est l’agent volontaire de ce progrès, et pour ceux qui en 
profitent directement ou indirectement. Mais tout accrois- 
sement de^vie n’est pas nécessairement un progrès. Ce 
serait le cas, si la vie était bonne en soi. Or, nous le 
savons, elle n’est bonne que suivant ce que l’on en fait. 
Ceux qui se proposent comme but suprême de vivre ce 
qu’ils appellent la « pleine vie », et qui, sous ce prétexte, 
obéissent à tous les penchants," à tous les instincts « natu- 
rels », se fourvoient misérablement. Leur pleine vie est 
une vie diminuée, puisqu’ils se font les serviteurs dociles 
de besoins qu’ils partagent avec les brutes ; ils ne sont 
ni libres, ni véritablement des hommes. La vie est un 
moyen, elle n’est pas le but. 

Une seule croissance est vraiment profitable, celle qui 
se traduit par une plus gfande inftnsité du vouloir et une 
plus grande puissance d’action, celle, par conséquent, 
qui contribue à faire d'un individu une personnalité. Qu'est- 
ce que la personnalité ? C'est ce par quoi un homme se 
détache du milieu de ses congénères, la manière dont il 
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s’affirme et s’exprime. Par ses racines, la personnalité 

#■ 

peut être congénitale; en effet, rhérédifé et les conditions 
physiques peuvent en favoriser ou en contrarier Tappa- 
rition. Mais ce premier élan djpnné du dehors a besoin 
d’être entretenu intérieurement et renforcé par l’individu 
lui-même. Au surplus, il est toujours possible de suppléer 
par la volonté aux déficits de la nature. La personnalité 
est donc essentiellement une conquête de l’indtvidu. C’est 
bien lui qui, par ses propres efforts, se différencie de plus 
en plus de son entourage et s’en rend indépendant D’autre 
part, elle est pour lui une force par laquelle il agit sur les 
choses et sur les autres hommes. 

La formation et le développement de la personnalité 
ne peuvent être notre but suprême. Tout comme la vo- 
lonté de vivre, la volonté de puissance est dangereuse 
ou bienfaisante suivant la manière dont elle est appliquée. 
L’une et l’autre peuvent comporter une dose redoutable 
d’égoïsme. Nous savons trop bien ce que, dans la vie, on 
appelle un homme personnel ; c’est celui qui, en toute 
chose, ne songe qu’à sa propre personne. L’individu 
doué d’une forte personnalité court le double risque de 
prendre ses caprices pour des preuves de volonté et de 
faire des autres les instruments de sa jouissance. Il est à 
la merci de ses instincts et de ses passions, et sa préten- 
due liberté se dresse sur l’asservissement de son milieu. 

La personnalité est bienfaisante pour l’individu et pour 
autrui, si elle est harmonieuse, — intérieurement har- 
monieuse, par la continuité du vouloir et du pouvoir ; 
extérieurement harmonieuse par l’accord qu’elle réussit 
à établir et à maintenir entre elle-même et les autres 
personnes ; plus encore par la création, autour de soi, du 
plus grand gombre possible de personnalités harmonieu- 
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sement accordées entre elles. Confiance réciproque, col- 
laboration équitable et consentie, paix avec sot et avec 
les autres, — nous avons un mot pour désigner cet en- 
semble 'de sentiments et d*activités, le bonheur. Bien 
dirigée, la personnalité est un facteur de vie heureuse. 

Sommes-nous au bout de notre enquête? Ferons-nous 
de notre bonheur et du bonheur des autres le but suprême? 
Il y aurait quelque imprudence à rapporter toute notre 
activité à cette fin, si légitime et si noble qu*elle puisse 
paraître de prime abord. 

En effet, le bonheur est un état psychologique qui naît 
des causes les plus différentes. Les jouissances et les 
commodités de la vie matérielle peuvent produire en nous 
cette sensation de vie plus intense et plus riche qui nous 
a paru être le caractère propre du bonheur. A quel titre 
les écarterions-nous ? Et même, pourquoi ne les recher- 
cherions-nous pas de propos délibéré ? Dirons-nous 
que toutes les formes de bonheur ne sont pas équiva- 
lentes, et que les joies spirituelles l’emportent sur les 
plaisirs de la sensualité. Parler ainsi, c’est cesser de faire 
du bonheur la fin suprême de la vie. — En outre, le bon- 
heur n’est pas un état d’âme qu’on puisse créer à coup 
sûr par des actes et par des moyens déterminés. A le 
poursuivre coûte que coûte, à tendre sa volonté et ses 
nerfs dans cet unique effort, on court le très grand risque 
d’obtenir un résultat contraire. En somme, le bonheur est 
imprévisible. Il se présente où l’on ne l’attendait guère ; il 
se dérobe en trompant notre espérance la plus légitime. 
La sagesse nous commande de ne pas escompter un bien 
aussi fuyant, mais de faire ce que nous devons, du mieux 
que nous pourrons. Soyons tranquilles, le bonheur viendra 
par surcroît. 



85 


Si la vie, la puissance, la personnalité sont des moyens, 
et si le bonheur est une sorte d’épiphénomène, quel sera 
donc ce but suprême auquel on arrive à l’aide de ces 
moyens et que vient couronner unc^si précieuse sanction ? 
La vraie fin de Thomme, c’est la conservation et le déve^ 
loppement des valeurs humaines que nous avons reconnue» 
tout à Theure, le beau, le vrai, le bien, la liberté. Si ia vie 
et la puissance étaient nos biens les plus précieux, nous 
devrions sacrifier tout le reste pour les garder. Mais non, 
il y a des choses qui ont plus de prix que la vie ; ce sont 
celles qui font le prix de la vie. La vie est sans valeur, si 
elle est sans dignité. La dignité de la vie, c’est de demeu- 
rer jusqu'au bout fidèle à l’objet pour lequel on vit : 
< Défendras-tu au ver-à-soie de filer parce que, en filant, 
il fait sa mort plus proche ? > (Goethe). La vie de l’homme 
est sans dignité, si l’homme ne fait pas ce qui est de 
l’homme. «Regarde comme l’infamie suprême de préférer 
la vie à l’honneur, et, pour sauver tes jours, de sacrifier le 
bien qui donne du prix à tes jours » (Juvénal) . 

C’est par l’expansion continue de l’esprit, c’est-à-dire 
par des efforts et un travail accomplis dans la clarté de 
notre conscience que nous pourrons, pour notre part, as- 
surer l’existence et la croissance des valeurs humaines. 
Car il n’y a de progrès spirituel que s’il y a effort, lutte et 
victoire. Mais ne croyons pas qu'il soit nécessaire pour 
cela de s’assigner des tâches ambitieuses. Nous mettrons 
de la simplicité dans la poursuite des valeurs. Nous pou- 
vons fort bien réaliser la beauté et la bonté dans les me- 
nus faits de la vie quoditienne. Que de vies seraient 
d’avance condamnées à la stérilité, si l’esprit ne pouvait 
se déployer que sur de grands théâtres et par des actes 
héroïques ! Non, l’existence la plus humble peut être em- 
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bellie par Tidéal et ennoblie par l’accomplissement des 
devoirs obscurs. 

Non séulement la vie de l’esprit n’est inaccessible à 
personne, mais encore c’est elle qui établira sur de solides 
bases notre bonheur, par le développement de notre per- 
sonnalité et par l’épanouissement d’une vie véritablement 
pleinê. En effet, les jouissances que nous procurent les 
choses du dehors ne valent pas celles que nous tirons de 
nou^^^mêmes. Et puis, nous ne disposons pas à notre gré 
des circonstances, alors que nous pouvons librement 
mettre en oeuvre nos énergies intellectuelles et morales. 
Enfin, le vrai, le seul bonheur est dans le progrès même. 
Une félicité perpétuellement uniforme n’a rien de sédui- 
sant. Le héros de la légende celtique en fit l’expérience 
quand, arrivé dans un séjour de volupté sans mélange, il 
eut bientôt la nostalgie de la vie et de la souffrance hu- 
maines. La religion qui a le plus exalté le travail et l’ef- 
fort, le zoroastrisme, nous donne la même leçon. Avant 
de mettre au monde le premier homme, Ahura-Mazda 
offrit aux fravashi, ces étincelles spirituelles issues du 
dieu suprême, de rester éternellement dans le monde de 
la lumière au sein d'une béatitude paisible, ou de prendre 
un corps matériel et de lutter contre les puissances du 
mal. Elles choisirent la lutte et furent dès lors à la fois 
les âmes végétatives des hommes et leurs anges gardiens. 

Il importe de déterminer les conditions du travail qui 
fait de l’homme une personnalité vraiment vivante, un 
utile collaborateur dans la création et la sauvegarde de 
nos grandes valeurs. C’est là l’objet de la biologie spiri- 
tuelle. 
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§ 3 - LIMITES DE LA BIOLOGIE SPIRITUELLE 


Les espèces végétales et animales ne naissent et ne 
prospèrent pas indifféremment dans toutes les régions. 
Chacune a son domaine ou, comme disent les naturalistes, 
son habitat. L’esprit se développe aussi dans des condi- 
tions déterminées et le champ de son activité n’embrasse 
pas toute l’existence des êtres doués de raison. Il lÉKis 
faut donc commencer par reconnaître le terrain où il se 
déploie normalement. Nous situerong ainsi la vie de l'es- 
prit dans le cercle bien plus vaste de la vie humaine. 

Pour faire la géographie des plantes et des animaux, 
les naturalistes n'ont qu'à observer les faits que leur four- 
nit directement l’étude du monde vivant. L’« œcologie » 
de l’esprit ne peut pas suivre la même méthode. En effet, 
s’il n’y a guère d’hésitation sur le droit que les individus 
ont d’être classés dans telle ou telle espèce naturelle, le 
domaine spirituel sera plus ou moins grand, plus ou 
moins complexe, suivant le sens qu’on donnera au mot 
esprit : définition et extension sont forcément solidaires. 
Mais justement parce qu’il en est ainsi, nous devons, si 
possible, indiquer le territoire qit«|inous attribuons à l’es- 
prit; c’est une manière d’en préciser la définition. 

A. Le phénoménal on le transcendant } 

Sur ce point, aucune hésitation n’est possible. Notre 
« biosophie » n’embrasse que le monde qui nous est 
accessible, celui que nous connaissons à l’aide de nos 
sens et de notre intelligence. 
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Onidka satis doute^; « Dé ce que l’intetligence ne ptpt 
pas ^éoasser le phénomène, *^n n’a pas le droit d’inférer 
qu’il tm a que du phénoménal. Pourquoi assigner à l’être 
les mêmes bornes qu‘à Tesprit humain? Le réel ne se 
compose pas seulement de ce qui est matéi^ ; il est 
psychique aussi; gt peut-être n’est-il pas possible de 
réduire Tuii à l’autre le matériel et le p|ychique. Et l’es- 
prit? Le réel le comprend aussi. Nous ne pouvons non 
pl^décider a priori si l’esprit peut être ramené au psy- 
chr^e. Alors pourquoi n’y aurait-il pas, outre la matière, 
le psychique et l’esprit, d’autres formes de Texistence, 
des formes qui ne seraient pas accessibles à notre con- 
naissance sensible ? » Je veux bisni. J’admets très volohtiers 
que l’univers déborde 4® toutes parts les formes intel- 
lectuelles dans lesquelles nous essayons de l’enserrer. 
Mais, cela reconnu, xomme actuellement nous ne pou- 
vons dépasser ces formes, ou que nous ne les dépassons 
qu’en les prenant elles-mêmes comme point de 3é part, nous 
n’avons qu’une chose à faire, c’est d’établir notre travail 
spirituel dans les limites où notre esprit se meut. Sinon, 
nous bâtirons notre maison sur le sol instable des hypo- 
thèses. Et cela sans profit. C’est à la vie?, que nous avons 
affaire ; ne sortons pas des conditions de la vie. 

La « biosophie » séilenferme dans le monde visible, 
mais elle va au delà du donné. L'esprit humain fait entrer 
dans le réel ce qu’il crée de nouveau. Comparant 
l’homme « fort » selon Nietzsche au « saint » qu’il vient 
de caractériser, W. James dit : < Toute la querèlle porte 
sur deux points : Faut-il s’adapter avant tout au monde 
visible ou bien au monde invisible ? Et notre attitude à 
l’égard du monde visible doit-elle être la combativité ou 
la non-résistance ?» — Le dilemme posé en ces termes 
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csfev dëf^ectueux. IL M s!agtt pas é^une adaptatiQP au 
monde visible, — un mondé^mparfait, mais indéf|ni||ient 
susceptible de perfectionnement, — ni au monde ii|||î^bie, 
■— commi^t m’adapter à ce que je ne connais pas ^n 
réalité, ^us ambitionnons de rendre le monde visible 
meilleur en le pénétrant d’esprit Nous échappons par 
conséquent au r^roche communément adressé au posi- 
tivisme dè se résigner au donné, et même de l’admirer et 
de s’y attacher. » 

Ce que nous rangeons dans le visible n’est pas nfllfes- 
sairement de l’intelligible. Des énigmes, insolubles peut- 
être, se présentent à chaque pas dans l’exploration du 
monde phénoménal. Ainaâ cet élément nouveau qui appa- 
raît dans l’effet comparé à sa capse et auquel nous avons 
attaché une si grande importance, nous admettons qu’il 
existe sans qu’il soit pour nous intelligible. Et si nous 
faisons intervenir ici l’idée de qualité, nous ne sommes 
pas beaucoup plus avancés. Comme la qualité n’est pas 
du nombre des idées claires, nous avons en définitive 
remplacé un x par un j. Au moins ces notions ne nous 
font-elles pas sortir du champ de l’expérience. La cause 
et la qualité sont réelles |>our nous au même titre que 
l’électricité, dont nous ne connaissons que les effets. 

B. Le conscient ou V inconscient } 

Nous restons dans les limites de 1’ « en deçà ». Notre 
domaine embrasse-t-il toute l'étendue de l’en deçà } 
Nullement. ^ 

Le monde phénoménal comprend du matériel et du 
psychique, et le psychique lui-même présente des phéno- 
mènes qui sont les uns inconscients, les autres conscients: 
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Matière, inconscience et conscience ne sont pas séparés 
par des abîmes, tant s'en faut. Irréductibles peut-être 
l’unJ^’autre, la matière et la psyché ne manquent ni 
de Communications, ni de points de contact. La matière 
agit sur la pensée ; témoin, la transformation de la lumière 
en une sensation cérébrale; — et la pensée agit sur 
la matière : toutes les conquêtes de l’industrie. Il faut 
donc bien croire qu’il y a des éléments par où s’opèrent 
ces actions et réactions réciproques. Les relations sont 
aui^ fort étroites entre l’inconscient et le conscient. Le 
premier envahit sans cesse le second, ou tout au moins le 
détermine par influence ; le conscient réprime, alimente, 
enrichit l’inconscient. Malgrç^Hl: de connexions profon- 
des, il n’est pas plus arbitraire de séparer ces domaines 
qu’il ne l’est de s’occuper dans deux sciences distinctes 
de deux ordres défaits aussi indissolublement liés que le 
sont les phénomènes physiques et les phénomènes chi- 
miques. La « biosophie » ne traite que des manifestations 
de la conscience claire. 

Encore est-il nécessaire de savoir comment la con- 
science claire se distingue des autres formes de l’activité 
psychique. 

Nous observons d’abord que nous n’avons pas besoin 
de distinguer un incoglcient, un subconscient, un pré- 
conscient. Peu importe pour notre objet que les phéno- 
mènes inconscients soient plus ou moins proches du 
seuil de la conscience. Selon une comparaison familière 
aux penseurs antiques, l’individu qui est au fond de la 
mer et celui qui n’est qu’à qi^îques millimètres de la 
surface sont également dans l’eau et se noient. Nous ne 
chercherons pas non plus à définir l’inconscient; il sera 
suffisamment déterminé si nous disons que tous les faits 



psychiques situés en dehors des prises de )a conscience 
appartiennent au domaine deTinconscience^Mais comme 
l’activité psychique, même quand elle est inconsoi|,Se„ 
n’est pas sans tenir une place dans la vie de l’esprit, Ü 
est indispensable de préciser en quelques mots le rôle 
qu’elle y joue. 

L’obscurité, disent les biologistes, est aussi nécessaire 
à l’homme que le jour. L’inconscient rend à l’esprit des 
services analogues à ceux que la nuit assure aux êtres 
vivants. Celle-ci est une période de repos, de tassem^t 
et de réparation; celle-là est le magasin où viennent s’ac- 
cumuler nos réserves d’énergie. Chose remarquable, les 
forces vitales et psychiqmç^ue restent pas endormies 
dans l’inconscient; elles y fermentent, et leur travail 
mystérieux peut à chaque instant se manifester à la 
lumière de la conscience par des effets puissants. Sans 
parler de l’acuité que la sensibilité, l’imagination, la 
volonté peuvent prendre pendant la nuit, cette inten- 
sité spéciale est peut-être simplement l’effet de la con- 
centration d’un esprit qui n’est plus distrait, — - il est cer- 
tain que l’alcool et d’autres excitants, tout en abolissant 
la conscience claire, peuvent rendre l’activité intellec- 
tuelle plus vive et plus féconde. 

Quelques penseurs sont allés plult loin. Leibniz voulait 
que des perceptions infiniment petites et infiniment nom- 
breuses, emmagasinées à notre insu dans notre esprit, 
nous missent en communication avec l’univers. Mæter- 
linck a montré quelle richesse de vie il y a dans les forces, 
instinctives et obscures ^IP’âme, et combien elles sont 
efficaces aussi d’homme à homme, puisque, par elles^ 
nous dit-on, les âmes agissent sur les âmes. Enfin, d’après 
Freud et son école, c’est l’inconscient qui, du dedans,. 
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dirige presque uniquement nos pensées et nos actes. 

!^ous ferons aussi grande qu'on voudra la part de l'in- 
corisçlent dans la vie de l'âme. Ce que nous demandons, 
c’est que les domaines ne soient pas confondus, ni les 
problèmes entremêlés. Il se peut que l’action d'un indi- 
vidu sur l’autre se fasse grâce à ce milieu. Mais alors, ou 
bien c’est l’inconscient de A qui agit sur celui de B, tout 
comme la chaleur solaire agit sur les forces vitales d’une 
plante, et le phénomène se passe en dehors de l'esprit, en 
détors de la biosophic. Ou bien A, très conscient de ce 
qu’il veut et de ce qu’il fait, agit sur l'inconscient de B, et 
éveille en lui des tendances assoupies ; dans ce cas, nous 
avons bien une démarche de l’esprit, chez A naturelle- 
ment. Tant que B agit inconsciemment, il n'est pas un 
sujet pour nous. 

Il est surtout nécessaire de faire cette distinction 
quand la conduite morale de l’individu est intéressée 
dans les opérations de l'inconscient. Freud enseigne que 
la « censure » oblige l’agent à défigurer ses complexes 
psychiques avant de les laisser venir à la conscience, et 
il appelle symbolisme cette action qui a pour but de don- 
ner un aspect relativement innocent â des sentiments et 
à des idées qui, au vrai, viennent de la libido^ du désir 
sexuel. Enfants, artistes, psychopathes, cultiveraient ce 
genre de symboles sur une grande échelle. Tant qu’ils 
refoulent inconsciemment leurs instincts\oluptueux, ces 
^mbolistes ne ressortissent pas à la biosophic. Pour nous, 
ta censure doit être réfléchie et le contrôle rationnel. 

Au reste, dès qu on remoniPI leur origine, ces refoule- 
ments cessent d’apparaître comme spontanés. Ils vien- 
nent de l’hérédité ou de la pression exercée par le milieu 
.à rinsu même de celui qui la subit. Ils ne sont donc 
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inconscients que chez celui qui en sent maintenant les 
effets ; ils ne Tont pas été en ceux qui, dans le principe,, 
ont posé les germes de cette hérédité, ou qui maintenant 
créent et confirment la mentalité ambiante. C'est donc le 
conscient qui, en s'emmagasinant dans le tréfonds de 
notre psyché, alimente et développe l’inconscient. 

Seul, le travail conscient enrichit sainement notre vie 
intellectuelle et morale. On entend souvent exalter les 
effusions mystiques où la conscience est supprimée, où 
Tesprit n’a plus rien à dire. Qu’on vante aussi l’ivresse 
par le vin, l’opium ou la morphine! Les bienfaits sont les 
mêmes dans les deux cas : oubli des duretés de la vie 
présente, abolition d’un passé douloureux, beaux rêves 
d’avenir. Ï1 y a une intoxication mystique, comme il y a 
une intoxication alcoolique ; toutes deux aboutissent à la 
perte de l’autonomie spirituelle. 

Aspirant à faire de l’homme une personne libre, nous 
devons nous placer sur le seul terrain de la conscience 
claire ; c’est celui où l’âme a cessé d’être à la merci des 
impressions du dehors et des résidus internes, celui où 
elle réagit le sachant, et parfois le voulant, dès que quel- 
que chose tend^à la modifier. Spinoza l’a dit : « L’homme 
libre est celui qui est guidé par des idées claires. » 

Les philosophes hindous estimaient qu’il y a percep- 
tion « si je vois du bleu », et conscience, « si je sais que 
je vois du bleu. » Cette distinction, intéressante sans 
doute, risque de limiter trop le champ de la vie cons- 
ciente, puisqu’elle semble exiger que le sujet, comnih^ 
disaient les mêmes penset|||, « mette devant lui » le con- 
tenu de sa perception. Est-il bien nécessaire, pour qu’il 
y ait conscience, qu’on se retourne pour ainsi dire en face 
de soi, et qu'on se dédouble.? Disons plus simplement 
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qu’il y a conscience, quand le sujet qui connaît répond à 
la perception par une réaction propre. Les phénomènes 
ne passent pas devant un cerveau d’homme, comme pas- 
sent, devant un miroir placé dans un wagon en face de la 
fenêtre, les objets qui s’y réfléchissent sj^c©essivement. 
L’intelligence est active. Elle fait un tri, note certaines 
choses, en néglige d’autres ; elle évoque au furet à mesure 
d'anciennes perceptions qui agissent sur la nouvelle, de 
même que la nouvelle modifie la masse emmagasinée des 
anciennes; elle compare et elle juge. Toutes les fois que 
la perception met en jeu cet organisme intellectuel, elle 
est consciente. Il est évident qu’elle l’est tout particu- 
lièrement, si l’homme « sait » qu’il en est ainsi. 

Un intérêt particulier s’attache aux réactions du sujet 
quand elles prennent la forme de valeurs attribuées aux 
objets de la perception. La valeur est l’expression d’un 
rapport établi entre l’objet et le sujet de la connaissance. 
Elle ne réside pas exclusivement dans l’un des deux; ils 
interviennent l’un et l'autre dans l’opération qui aboutit 
au jugement. Je vois un gâteau. Si c’est une friandise 
pour moi, l’objet a une valeur. Je le mange, et, sauf 
accident, tout est dit. Que de choses ne sont des valeurs 
que momentanément ! Beaucoup d’autres, une pièce 
d’or, par exemple, ne valent qu’indirectement. Mais il y a 
des valeurs qui produisent en moi un accroissement de 
vie, et même un accroissement définitif. Ce sont les 
valeurs morales, les seules qui soient de nature à nous 
Intéresser ici. Elles se classent toutes dans les grandes 
catégories du beau, du vrai du bien. 

La conscience est, en fait, une succession d’états 
d’âme, ^mais d’états actifs et, pour une grande part, con- 
ditionnés par les états antérieurs. La conscience morale 
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aussi n’est pas autre chose que la succession des états 
psychiques qui s’expriment par des jugements de valeur. 
Ni dans un cas, ni dans l’autre, il ne peut être question 
d’une substance, ni même d’un flux uniforme, La cons- 
cience n’tst pas un fleuve, c’est un réseau où les entre- 
croisements sont infiniment nombreux et complexes. 

On a dit que la conscience est un simple épiphénomène. 
On a eu raison, si l’on a voulu indiquer par là qu’elle est 
de l’ajouté par le sujet à l’apport venu du dehors. S’ima- 
gine-t-on que ce caractère discrédite la conscience ? Rien 
ne serait plus absurde. C’est le surplus humain venant 
compléter le « naturel». Et quel surplus! Où les ténèbres 
régnaient seules, la lumière est maintenant répandue. La 
conscience de l’homme est, dans l’univers, le lieu où le 
monde se connaît lui-même. 

Mais ce n’est pas en ce sens qu’on a vu un épiphéno- 
mène dans la conscience. On l’appelle ainsi, parce que, 
nous dit-on, tout se passe, pour les autres, comme si je 
n’avais pas cette conscience. L’erreur est flagrante. Le 
fait que j’ai conscience d'une idée ou d’une volonté agit 
sur ma personnalité et, par conséquent, modifie, pour moi 
d’abord, pour les autres ensuite, le caractère de mes 
actions ultérieures. 

On nous dira : « A donner une trop grande prépondé- 
rance à la conscience claire, on risque de méconnaître 
les forces qui agissent, obscures et d’autant plus effica- 
ces, au fond de l’âme humaine. La pensée est un dissol- 
vant de l’action et de la vie. Elle réussit en particulier à 
paralyser les tendances collectives. Or l’histoire atteste 
la puissance irrésistible de l’âme des foules. Les plus 
grandes œuvres sont nées de la poussée instinctive des 
besoins et des sentiments généraux. D’importantes 
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^fonctions vitales doivent être accomplies d^une manière 
‘Réflexe. Qu'interviennent l’observation et l’analyse, l'or- ' 
ganisme se disloque. 11 en est de même de beaucoup 
d’actes et d’idées héréditaires. Si les actes cessent d’être 
spontanés et les idées d’être instinctives, les inpcrtitudes, 
les hésitations, les erreurs viennent jeter le trouble dans 
les individus et les sociétés. » 

Nous répondons à cette objection : L’intellectualisme 
pur, nous le savons, est impuissant à créer et à taire 
vibrer. Comment pourrions-nous soqger à mettre la vie 
sous la domination de la froide rationalité, puisque nous 
visons à ce qu’elle soit, le plus possible, sentante, vou- 
lante et créante? Peut-on la développer dans cette direc- 
tion en travaillant à la pleine lumière de la conscience et 
sans recourir au mystère, toute la question est là. L’his- 
toire de l'humanité nous permet de répondre affirmative- 
ment ; elle montre l’esprit prenant, avec une profondeuf 
et une extension croissantes, conscience de lui-même et 
du monde. — Il n’y a pas à craindre d’ailleurs que l’in- 
connu soit jamais éliminé de la vie humaine. 11 a et aura 
toujours un grand rôle à remplir. Nous reconnaissons 
volontiers que la nuit n’est pas moins nécessaire à 
l’honune que le jour. Mais nous savons aussi que c’est 
dans le jour que nous travaillons et agissons ; bref, que 
nous vivons pleinement. — Enfin, que l’intervention de la 
pensée claire et consciente puisse produire un moment 
de trouble et jeter de l’hésitation dans le fonctionnement 
des forces psychiques, c’est assez probable. Mais qu’il 
faille, à cause de cette crainte, tenir en bride l’analyse et 
la réflexion, et peut-être même y renoncer tout à fait, 
c’est vouloir mettre l'homme au niveau de l’abeille et de 
la fourmi. Nous ne sommes pas de ceux qui exaltent la 
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beauté de la vie instinctive. L’apanage de l’homme, c’e^J: 
*la conscience. Cet apanage l’expose à bien des erreur» 
et à bien des troubles, mais il fait aussi sa noblesse et sa 
grandeur. A nousde faire fructifier ce merveilleux capital. 


C. La totalité ou une partie de la vie consciente ? 

Aucune raison ne nous oblige à couper la vie en deux. 
L’esprit peut et doit la pénétrer tout entière. Nous ne 
ferons donc pas comme tant d’hommes qui se disent 
religieux et qui se bornent à avoir le dimanche une autre 
manière de vivre que pendant les jours ouvrables. 

Mais nous n’imiterons pas non plus les ermites de la 
Thébaïde qui, ne voulant pas faire de partage entre Dieu 
et le siècle, ont cru que leur devoir était d’adopter un 
' genre de vie égoïste et antisocial. Nous pouvons conti- 
nuer à vivre de notre existence habituelle. 

En effet, il s’agit de qualité, et non de quantité. Qu’est- 
ce qui empêche de qualifier spirituellement le terre à 
terre de la vie quotidienne ? Il est possible, dans la plus 
humble sphère, de travailler à l’agrandissement de l’es- 
prit en soi et chez les autres. Parmi ceux qui ont entre- 
pris dans rinde la réforme des religions populaires et qui 
ont agi puissamment sur les âmes, il y avait de très pau- 
vres gens, des tisserands, des blanchisseurs, des cor- 
royeurs, des forgerons. Bœhme était un cordonnier et 
Bunyan,un chaudronnier.il n’est pas même besoin d’être 
un Kabir, un Bœhme ou un Bunyan. Sans prêcher et sans 
écrire, l'homme peut agir par son exemple et répandre 
autour de lui la santé morale et le contentement. Que 
pourrait-on lui demander de plus? « Souviens-toi, disait 
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Epictète, que tu joues un rôle dans une pièce, quelle que 
soit d’ailleurs la pièce que l’auteur a écrite. Selon qu’il a 
voulu, ton rôle est long ou court; c’est celui d’un pauvre 
ou d’un boiteux, d’un chef ou d’un simple particulier. Il 
dépend de toi de bien jouer le rôle qui t'a été assigné. Il 
dépend d’autrui que ce soit tel ou tel rôle. » Toutes les 
manifestations de la bonne volonté sont équivalentes aux 
yeux de quiconque les considère du point de vue strict 
de la morale. Certes, elles n’ont pas toutes la même 
valeur sociale, et l’acteur chargé d’un grand rôle peut 
faire beaucoup plus de bien qu’un simple comparse. Mais 
si la tâche est modeste, on a plus de chance de s’en 
acquitter à son honneur, et l’homme privé n’est pas, 
comme le chef, accablé sous le poids de sa responsabilité. 


D. L individuel ou le social} 

L’un et l’autre. 

La nature a créé deux types distincts, d’animaux : les 
uns vivent isolément; les autres sont organisés en sociétés. 
Sont-ce des individus, l’espèce ne compte pour rien. Le 
rhinocéros était pour les anciens Hindous l’exemple tra- 
ditionnel de l’être qui ne vit que par et pour lui ; ils ont 
fait de cette bête le modèle de la vie ascétique, indépen- 
dante et repliée sur soi. 

Si ce sont des sociétés, l’individu est impitoyablement 
sacrifié au groupe. Dans une ruche, il n’y a de droits et 
de liberté que pour la collectivité. Maeterlinck, qui a 
étudié avec tant d'amour la vie des abeilles, admire cette 
subordination absolue de l’intérêt de chacun à l’œuvre 
sociale. Ces insectes lui ont appris qu'il n’est pas pour 
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l’individu de but plus élevé que de servir la communauté 
à la place qui lui a été assignée, avec les aptitudes qui lui 
ont été départies- 

L’homme n’est ni un rhinocéros, ni une abeille. Il vaut 
comme individu et comme membre d’une société. Il est 
un moyen et une fin. Ce double rôle, qui le différencie 
de l’animal, lui vient sans doute de ce qu’il a dépassé 
les conditions de la nature. On peut même dire que 
plus il s’affranchit de la nature, plus il s’affirme à la fois 
comme personne et comme membre d’une société orga- 
nisée. 

Qu’est-ce qu’un individu ? et qu’est-ce qu’une société ? 

Il n’est peut-être pas possible d'étiqueter un être quel- 
conque au moyen de l’un de ces mots, à l'exclusion de 
l’autre. Il est, par conséquent, encore moins facile d’en 
donner une définition tout à fait précise. Pour simplifier 
le problème, deux grandes écoles de penseurs hindous 
avaient supprimé l’un des deux termes. Les bouddhistes 
ne voulaient connaître que de l’individuel, et de l’indivi- 
duel poussé aux dernières limites de l’analyse ; tout le 
reste, disaient-ils, n’est qu’un mot. Les Védantins, au 
contraire, ne voulaient connaître que du générique, et 
même un générique qui fût absolu, Un et Tout; le reste, 
des mots. Lesquels ont raison? 

Etymologiquement, un individu est ce qui ne saurait 
être divisé ; par extension de sens, c’est l’agrégat dont on 
ne peut détacher une partie sans le détruire. A prendre 
strictement cette définition, aucun être vivant ne forme- 
rait un véritable individu, puisqu’un arbre, un animal, un 
homme peuvent subir certaines mutilations sans cesser 
de vivre. Cependant, on peut appeler individus un arbre 
ou un animal, parce que ces êtres ont une existence à 
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part et que, tout en ayant les propriétés caractéristiques 
et permanentes de leur espèce, ils se distinguent de leurs 
congénères par des qualités propres. 

Si nous contrôlons cette définition par Tobservation des 
faits, nous nous apercevons vite qu’elle glisse entre nos 
prises, Dira-t on que le Gange est un individu ? Il a une 
existence à part ; c’est un fleuve et il a les propriétés de 
tous les fleuves ; il se distingue des autres cours d’eau 
par des caractères propres. Si ce n'était pas un individu, 
lui aurait-on donné un nom ? A ce compte, toute société 
organisée est aussi un individu. Car une société a un nom, 
un certaîii genre d’activité, une forme que lui imposent 
ses statuts. Et les sociétés animales, que sont-elles, sinon 
autant d’individus distincts > Les animalcules dont elles 
sont composées n’ont pas plus d’existence à part qu’un 
membre ou une branche, séparés du corps vivant. 

Si les sociétés sont à certains égards des individus, les 
individus ont quelque droit à être regardés comme des 
sociétés. L’homme est une société de cellules vivantes, 
et les cellules vivantes elles-mêmes sont des agglomérats 
d’éléments physico-chimiques. 

Ces termes n’ont donc qu’une valeur relative. Comment 
pourrait-il en être autrement, puisque le mouvement 
même de la vie a pour effet de transformer l'individu en 
membre d’une société, et la société en un individu nou- 
veau ? Voici deux cellules qui s’associent. La société 
qu’elles forment, tend à vivre de sa vie propre. Qu’elle y 
réussisse, elle est un individu. Ce nouvel individu s’associe 
avec d’autres individus pour former une société plus com- 
plexe qui finira par se comporter elle-même comme un 
indrvidu,etainside suite. La chaîne est formée d’anneaux 
qui sont sociétés par rapport aux individus dont elles 
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sont con%)osées, et individus pour la société à laquelle 
ils appartiendront comme membres. 

On pourrait distinguer d’une manière précise les indi- 
vidus et les sociétés, s’il était vrai que toute société ne 
fût que la totalisation d’un certain nombre de quantités 
discontinues, les individus. Il n’en est pas ainsi. Une cel- 
lule vivante n’est pas seulement l’addition de ses éléments 
constitutifs, attendu que la vie est la propriété de toute 
la cellule, et non de ses éléments. De même, il y a, dans 
un individu vivant, des fonctions qui ne s’expliquent que 
par la collaboration d’un grand nombre de cellules ; et 
dans une société se manifestent des forces qM naissent 
des contacts et des rapports de tous les individus les uns 
avec les autres. En outre, associé à d’autres individus, 
l’individu acquiert des propriétés nouvelles. Donc, la cel- 
lule, l’individu, la famille, la nation, l’humanité sont, non 
pas des juxtapositions, mais des synthèses. L’interaction 
sera sans doute plus considérable dans la cellule que 
dan^ l’individu, dans l’individu que dans la famille, et ainsi 
de suite. Toujours est-il que, dans une même société, il y 
a forcément action et réaction des membres les uns sur 
les autres. 

D’autre part, à cause de la diversité des éléments asso- 
ciés, chaque société développe des qualités et des carac- 
tères qui n’appartiennent qu’à elle. Prenez deux groupes 
organisés sur les mêmes bases, — par exemple, deux sec- 
tions locales d'une même association, — ils ne seront pas 
entièrement semblables. Voici que nous retrouvons le 
droit de parler d’individus. 

La science et le langage font abstraction de ces dissem- 
blances infinitésimales ; omne individuum ineffabile. Elles 
n’en existent pas moins. Que dis-je ? Elles prennent une 
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importance capitale dans Tespèce humaine, où laïcndance 
de chaque individu est de se distinguer de ses « sembla- 
bles ». Si la nature ne tient compte que des genres et 
des types, on dirait que Teffort humain se propose au 
contraire d’accentuer progressivement les différences 
individuelles. 

Sous les réserves qui viennent d’être faites, nous essayons 
maintenant de déterminer ce qu’il faut entendre par indi- 
vidu et par société, quand il s'agit des hommes. 

Etant un homme, V individu est un être vivant : il naît, 
croît, se reproduit et meurt, comme tous les hommes ; ~ 
et un être conscient : il réagit, comme tous ceux de son 
espèce, , à propos de ses sensations, de ses perceptions 
et de ses tendances instinctives. Etant un individu, il a sa 
manière propre de vivre et de réagir. Une société est le 
groupement, temporaire ou durable, d’un nombre plus ou 
moins grand d’individus ; elle a une organisation, un but 
et des moyens qui lui appartiennent en propre. 

L’individu est un composé, et la société un composé de 
composés. Ni dans l’un, ni dans l’autre, ne se trouve une 
substance, un élément absolu qui soit comme leur centre 
de gravité et d’unité. La société n’a qu’une existence 
relative, car elle ne subsiste que par les individus dont 
elle est formée . Quant aux individus, tout est relatif en 
eux, le moi, la connaissance, l’activité, la vie : le moi n’est 
pas une substance, mais une simple série enchaînée de 
phénomènes ; — l’homme ne connaît des choses que leurs 
relations ; — son activité est déterminée par le milieu où 
elle se déploie ; — sa vie est un équilibre instable de 
forces opposées. 

Le progrès, dans l’individu et la société, est une marche 
vers la concentration croissante. L’un et l’autre s’orga- 



103 


nisent toujours plus fortement : harmonie de l’ensemble, 
subordination des parties, unité du but, coopération 
de toutes les activités. Ils veulent s’affirmer toujours 
plus ; ils s’efforcent d’avoir teur raison d’être en eux- 
mêmes, leur fin et leur originalité. Un individu, une so- 
ciété sont des êtres que rien ne remplacé exactement, 
pfr leurs qualités propres, ils ont une valeur absolue. 

L’instinct de la conservation agit dans tout individu 
et dans toute socHté. Mais vivre n’est en général possible 
qu’aux dépens d’autres vies. Voulant persévérer l’un et 
l’autre dans leur être, l’individu et la société entrent faci- 
lement en conflit. L’histoire de l’humanité offre souvent 
le spectacle tragique de la lutte engagée entre ces deux 
forces antagonistes. 

L’individu se révolte contre la société. Il veut, comme 
il dit, vivre sa vie. Il ne le peut qu’en brisant les entraves 
que lui opposent la tSl^dition et le milieu. Il vit Contre ses 
semblables, car il voit en eux des rivaux sur le terrain de la 
concurrence vitalé. Il les opprime ou s’en écarte. La Re- 
naissance fut un temps particulièrement riche en hommes 
possédés d’un intense besoin d’épanouissement personnel ; 
les fortes personnalités de cette époque tumultueuse 
essayèrent d'assouvir leurs désirs par des satisfactions 
tantôt brutales, tantôt raffinées. Les Romantiques cher- 
chèrent au contraire dans leurs tours d’ivoire un asil^ 
contre la grossièreté et l’inintelligence de leurs contem- 
porains et, dans leur isolement, cultivèrefit avec amour 
l’exaltation mystique de la vie intérieure. Poussé à l’ex- 
trême, l’individualisme est une anarchie- « La pente vers 
soi, disait Pascal, est le commencement du désordre >. 

La société comprime les individus dont elle est formée- 
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Sans qu’elle le veuille, elle limite, par le fait qu'celle ^istè, 
Ja liberté de ses membres. Des hommps ne se peuvent as- 
socier sans subordonner i^e partie de lêur activité au 
but de l'association. Un pa^e spcial repose toujours sur 
des compromis. — La gêiie est encore plus oppressive, 
quand des règles, posées à l’origine dans un but Pleine- 
ment conscient, continuent à exister en vertu de la s^le 
tradition. Les préjugés sociaux paraissent alors d’autant 
plus tyranniques qu’ils semblent moii« raisonnables. Il 
faut être un homme fort pour oser s'alFranchir des con- 
ventions, Le théâtre d’Ibsen illustre admirablement la 
lutte douloureuse de l’individu contre son milieu, et celui 
de Hebbel la situation tragique de l’individu expiant une 
faute créée par l’organisme social lui-même. Comme 
tout ce qui veut vivre, la société défend son existence 
contre les ennemis qui tendent à l’affaiblir ou à la dis- 
soudre. Elle se défie à la fois de l’individualisme qui se 
soustrait à son joug, et de l’univer^lisme qui la dépasse 
et noue des relations en dehors de son cadre. — Elle 
s’attribue un droit suprême et, par <!^nséquent, sacrifie 
impitoyablement les individus à ses fins. — Si le roman- 
tisme prise surtout ce qui est personnel et singulier, 
l’esprit classique met en lumière ce qui est généralement 
humain : en politique, il fait consister le bonheur du citoyen 
dans sa subordination à la vie de la cité ; en philosophie, 
|l exalte l’idée aux dépens de sa réalisation phénoménale ; 
en littérature et en art, il crée des types et formule des 
canons ; en réîîgion, il arrête au passage les nouveautés 
et protège, s’il le faut par la violence, les pratiques et les 
croyances nationales. 

Outre les conflits qui surgissent entre la société et les 
individus, il en est de fort graves aussi qui mettent aux 



prises i^s individus entre eux et les sociétés contre les 
sociétés.. S’il ne s'agissait ici que d’intérêts divergents, 
on pourrait concevoir une organisation qui arrivât à tout 
|:oncilier par une sage subordination. Mais l’opposition 
vient de la nature des choses ; il semblé bien que jamais 
eUe|^e sera tout à fait éliminée. 

Les causes de dissonatlfce entre deux individus ne pour- 
raient être supprimées que s’ils réussissaient à se con- 
naître complètement et à s’entendre. Or, les consciences 
^sont sans doute im|)énétrables les unes aux autres. De 
la personne même qui m’est le plus chère, puis-je savoir 
ce qui se passe dans son for intérieur ? Evidemment, non. 
Quelle est d’ailleurs la chose que je voie, pour ainsi dire, 
par dedanS't Quand je regarde les yeux si intelligents et 
si profonds de mon petit chien, je sens bien qu’il y a là 
une conscience rudimentaire, mais ce savoir reste à la 
surface. W. James, tout convaincu qu’il était de l’tepénétra- 
bilité réciproque des co^ciences humaines, voulait que la 
religion établît entre elles une communication par le sub- 
conscient. Qu’il puissf y avoir des contacts entre les cons- 
ciences individuelles, il est bien difficile d’en douter, puis- 
que nous les voyons agir les unes sur les autres; et qu’elles 
puissent même’ être accordées ensemble, nous le consta- 
tons journellement quand une émotion les fait vibrer en 
même temps. Mais ces communications n’ont rien de 
spécifiquement religieux. Dans l’idée de James, le « plus 
' grand que nous » est présent dans le subconscient, et par 
lui est fondée l’harmonie de toutes les âmeS religieuses.’*' 
Comme le psychologue américain est le premier à recon- 
naître que c’est là une simple hypothèse, nous attendrons 
qu’elle soit confirmée par des observations méthodique- 
ment conduites. Jusque là reconnaissons que dans l’état 



actuel de la science, les âmes paraissent impénétrables 
les unes aux autres, aussi bien que les choses matérielles. 
Si elles sont impénétrables, on ne peut les unifier intime- 
ment C’est déjà beaucoup si l’on réussit à les aimanter 
dans un même sens. 

Quant aux sociétés, l’obstacle naît automatiquement 
de l’association même. Ce qui réunit étroitement queues 
hommes entre eux, les sépare de tous les autres hommes. 
On a, de ce phénomène, un exemple frappant dans nos 
universités, où les diverses sociétés dvtudiants s’entourent 
contre le dehors d’une barrière d’autant plus élevée que 
leur cohésion est plus complète à l’intérieur. On peut 
faire des observations semblables sur les familles. Dans- 
un état, le nationalisme exclujsif est la conséquence iné- 
vitable de Y* union sacrée » de tous ses ressortissants. 

Les conflits de l’individu et de la société ne peuvent 
être complètement écartés; ils ne sont du moins pas irré- 
ductibles. On peut, avec Guyauflupposer une organisa- 
tion sociale et morale telle que les hommes communie- 
raient ensemble «par ce qu’il y a en eux de plus désinté- 
ressé, de plus impersonnel, de plus aimant ». Les hommes^ 
ont beau faire, disait Marc-Aurèle, leur naturel grégaire 
est plus fort que leurs antipathies réciproques, et on trou- 
verait plus facilement du terreux qui ne serait pas asso- 
cié à du terreux que de l’humain arraché de l’humanité ». 
Profondément enracinée dans les coeurs, la sympathie de 
l’homme pour l’homme fait contrepoids à l’instinct de la 
'conservation personnelle. Hume et Adam Smith ont pro- 
clamé ce principe. L'existence et la nature du langage 
suffisent à prouver combien ils ont raison. L’homme ne 
pouvait lutter contre les espèces animales ni par la force 
physique, ni par la rapidité de sa course, ni par la durée 



de sa vie, ni par sa fécondité sexuelle. Vivant seul, il eût 
été certainement écrasé par ses concurrents. S’il a sur- 
vécu, s’il est devenu le maître de la terre, il le doit à ce 
qu’il a remplacé par l’association ce qui lui manquait 
isolément. 

« Nous voyons, disait encore Marc-Aurèle, par la même 
lumière et nous respirons le même air, autant que nous- 
sommes qui voyons et qui respirons ». Abstraction faite 
d’idiosyncrasies qui n’ont pas une très grande portée, 
tous, nous sentons, raisonnons de même et, c’est aussi 
Marc-Aurèle qui en fait la remarque, ce qui est perfection 
pour l’un est perfection pour l’autre. Mêmes conditions 
de vie, mêmes besoins, mêmes buts. La concurrence 
vitale nous oppose les uns aux autres, mais il nous est 
impossible jde vivre les uns sans les autres. L’ipsissisme 
est la plus illusoire des doctrines. Les atomes eux-mêmes 
ont une énergie qui les met en relation avec le dehors. Et 
l’homme, avec son orfknisation délicate et compliquée^ 
pourrait vivre sans l'assistance de ses semblables cL 
ayant besoin d’eux, pourrait se dispenser de les aider à 
son tour } « Le^ mot humanité, expliquait une petite Japo- 
naise à son tout jeune frère, est figuré par un signe formé 
de' deux lignes appuyées l’une sur l’autre ; aucune ne 
pourrait se tenir seule debout ; elles le peuvent quand elles- 
se soutiennent mutuellement. Si les gens ne se soutenaient 
pas entre eux, ils tomberaient et mourraient ». Non seule- 
ment, les hommes ne peuvent se passer de leurs pareils 
une étroite solidarité les unit les uns aux autres. * On 
peut le dire, il n’est rien qui, concernant Tun, ne concerne 
aussi l’autre » (Marc-Aurèle). Le bonheur du prochain 
dépend en partie de nous, et le nôtre dépend en partie 
d’autrui. Plus étroite encore est la solidarité des intérêts- 
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humains en tout-ce qui touche à la spiritualisation des in- 
dividus et des collectivités. Aussi les causes des conflits 
sont-elles compensées par les forces qui agissent dans 
le sens de l’harmonie et de la collaboration. Indiquons- 
en quelques-unes. 

Tout à Theure, nous remarquions que tout ce qui tend 
à socialiser tend à individualiser. La proposition inverse 
est naturellement aussi vraie. La bonté de l’homme bon 
le distingue de tous ceux qui n’ont pas cette qualité, mais 
le rapproche de tous ceux qui l’ont. 

La relativité est elle-même relative. L’intelligence la 
plus étendue n’atteint jamais à l’absolu, ni à l’éternel ; 
elle s’élève du moins bien au-dessus du momentané et 
du particulier. Les découvertes du savant, les créations 
d’un grand artiste, l’influence morale d’un homme de bien 
se répandent au dehors, dépassant de beaucoup le cercle 
où l’activité originelle s’est déployée. « La place sur la- 
-quelle a passé un homme de bien est comme consacrée ; 
cent ans plus tard, l’écho de sa parole et son action re- 
tentit encore aux oreilles de son petit-fils * (Gœthe). Une 
belle personnalité est aussi grandement semblable que 
grandement autre ; elle vit d’une vie intense et agit puis- 
samment sur son entourage. 

Si, dans la nature, tout était individuel, il serait impos- 
sible de faire rentrer les choses et les phénomènes dans 
des classes et sous des lois communes. Il ne resterait qu’à 
souscrire au sophisme antique : « Ce que je suis, tu ne l’es 
pas ; si donc,*moi, je suis un homme, toi, tu n’es pas un 
homme ». Tout phénomène est individuel, parce qu’il se 
distingue de quelque façon de tous les phénomènes qui 
lui ressembl<!nt; mais il est général parce que les lois qui 
-déterminent sa production sont universelles. Il en est de 



même des choses. Deux feuilles d’un même arbre ne sau- 
raient être identiques ; mais que de choses communes 
entre deux feuilles d’un même arbre, deux feuilles de 
deux arbres différents, deux feuilles quelconques, une 
feuille et un légume, etc. Tout tient à tout. 

Si les choses étaient fondamentalement diverses, elles 
demeureraient étrangères les unes aux autres. Leur unité 
partielle permet leur interaction, et celle-ci prouve leur 
unité. Deux hommes ne peuvent se trouver en contact 
sans que l’un agisse de quelque façon sur l’autre. Un 
homme ne peut vivre au milieu d’un groupe sans que ce 
groupe se ressente de sa présence ; le progrès et le reçut 
de chacun sont un gain et une perte pour tous les autres.. 
« Quand la rose se fait belle, elle embellit tout le jardin > 
(Rückert). Si un individu ne peut, par l’acceptation des 
règles sociales, s’adapter à son milieu, il cherche à modi- 
fier ces règles pour adapter la société à sa personne. 
Chacun, pour sa part, contribue à l’éducation des autres. 
L'artiste, en s'exprimant dans une œuvre d'art, change le 
goût de ses contemporains, et son œuvre, si personnelle 
à l'origine, devient l’expression de toute la collectivité. 

La vie n’admet pas de solution absolue. La coexistence 
d’une société fortement organisée et d'individualités libre- 
ment actives peut être une gêne et une cause de doulou- 
reux conflits ; elle est en tout cas nécessaire au progrès 
de l’humanité, à son bonheur, au salut de ses plus hautes 
valeurs. L’homme a marché de l’unité amorphe à la diffé- 
renciation, et de la différenciation à l’orgamisation. L’or- 
ganisation ne peut être féconde que si les membres de la 
société sont assez semblables pour pouvoir agir les uns 
sur les autres, assez dissemblables pour se compléter les 
uns les autres. C’est la Iççon que la nature a donné elle- 
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«nême aux hommes par la manière dont elle a réglé Tas- 
sociation la plus élémentaire qu’il puisse y avoir, celle du 
mâle et de la femelle, La société est en réalité la première 
intéressée à la différenciation de ses membres. Elle éli- 
mine peu à peu les diversités qui sont de pure convention, 
— extinction graduelle des costumes, des usages, des 
religions, des idiomes nationaux, — mais elle maintient 
et crée au besoin celles qui ont une utilité sociale : modes 
de la sensibilité et de la volonté, aptitudes, activités, as- 
pirations. Une société qui n’a pas dans son sein de fortes 
individualités, est vouée à la décadence, et rien n’est plus 
insensé que de faire un rebelle de tout homme qui s’af- 
ffrme. Considéré du point de vue de l’intérêt social, l’in- 
dividu vaut par ce qui le différencie. Identique aux autres, 
il est remplaçable, inutile au groupe. C'est aussi sa per- 
sonnalité qui le rend intéressant en littérature et dans 
J’art. L’écrivain et le peintre s’attachent à ce qui distingue 
leur modèle, bien moins aux traits qui le rapprochent de 
«on entourage. 

Pour la société, l’individu n’est qu’un moyen. Encore 
est-ce un moyen d’un genre particulier. Dans un orga- 
nisme, chaque partie a une valeur fonctionnelle, rien de 
plus ; séparée du tout, elle meurt bientôt. Les membres 
d’un groupe humain peuvent s'isoler de tous les autres 
et avoir leur vie à part. Ils sont un moyen pour la société, 
mais un but pour eux-mêmes. Un homme n’est pas sim- 
plement, comme l'abeille dans la ruche, l’organe d’une 
fonction spécialisée. D’ailleurs, s’il devient pleinement ce 
qu’il a la capacité d’être, non seulement sa fin particulière, 
mais celle de l’humanité approchent de leur réalisation. 

Toutes les personnalités ont une valeur. Elles n’ont pas 
toutes la même valeur. Les pli^s précieuses, pour elles- 
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mêmes et pour les autres, sont celles où l’esprit donne le 
ton. Elles assurent la souveraineté du vrai, du beau, du 
bien, nos plus hauts titres de noblesse. 

La société doit resoecter les droits de l'individu. Mais 
l’individu doit aussi respecter ceux de la société. Il le fera 
non seulement par intérêt, mais aussi par reconnaissance. 
Il a contracté de grandes obligations envers le groupe 
au milieu duquel il vit. En effet, 

la société profite à la vie affective deà individus : les 
joies sont plus complètes et les douleurs moins cuisantes, 
quand elles ne sont pas solitaires ; 

elle rend service à la vie morale. Nous devons à F reud 
un aperçu de ce que l’homme serait s’il était soustrait à 
l’action exercée sur lui par la société, si la « censure » ne 
venait pas refouler ses instincts. La censure, dit-il, est 
abolie dans le rêve ; nous sommes alors les hommes de 
nos pires appétits : égoïstes, féroces, obéissant aux im- 
pulsions effrénées de la vengeance, de la haine, du désir 
sexuel. Combien la contrainte collective peut être effi- 
cace, on s’en aperçoit en Angleterre, où l’amour des sports 
est venu compenser la répression d’instincts naturellement 
violents; 

elle aide au développement de la vie spirituelle. Tout 
d’abord, si elle comprend son devoir, elle protège l'indi- 
vidu contre la malice de son voisin et empêche, même 
par la force, qu’un homme fasse obstacle au dévelop- 
pement d’un autre. En outre, elle multiplie, pour ses 
membres, les occasions favorables et les moyens propices. 
La vraie personnalité ne grandit qu’au contact des autres 
hommes. Comment les vertus pourraient-elles se déployer 
et se fortifier dans la solitude ? Dût-il en recevoir quel- 
ques éclaboussures, le sage n’a pas peur de circuler au 
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milieu des passions et des folies humaines. Il sait bién 
que c’est le prix qu*il lui faut payer pour acquérir une 
valeur sociale. 

Et pourtant, dira-t-on, c’est la solitude qui favorise en 
général l’épanouissement de l’honlfee con^e force spiri- 
tuelle. L’association avec d’autres individus, et surtout 
avec des hommes d’une moindre dignité morale, gêne et 
parfois arrête^essor d’une personnalité bien douée. Quel 
besoin un gral||jpeintre, un grand musicien ont-ils d’être 
en contact avec leurs semblables pour concevoif et pour 
réaliser leur idéal de beauté ? Ne vaut-il .pas mieux qu’ils 
se dérobent à ces compromis auxquels il faut toujours 
sacrifier quelque chose de soi ? 

Pour répondre à cette objection, il faudrait suivre dans 
le détail la vie des Beethoven et' des Léonard. On recon* 
naîtrait sans doute qu’il est impossible de poser une règle 
générale. Certains artistes, comme fra Angelico, ont eu 
besoin du recueillement le plus profond pour atteindre 
aux hauts sommets ; d’autres, le Titien, par exemple, ont 
vécu au milieu du tumulte et dans une existence d’inten- 
ses plaisirs. Et puis, il faut distinguer entre la période de 
la gestation et celle de la mise en oeuvre. Le Bouddha a 
passé par une longue période de méditations solitaires ; 
Jésus semble avoir vécu d’abord plusieurs années dans la 
retraite ; Mahomet, dit-on, a souvent cherché l’isolement 
danj une grotte du mont Hira. Mais quand ils ont com- 
mencé leur activité réformatrice, ils ne sont plus jamais 
^llés vivre au désert. Il en est de même des artistes et 
des inventeurs. Ils n’aiment pas à mettre le public dans 
la confidence de leurs efforts; quand ils sont en possession 
de leurs moyens, il est bien rare que, pour ne pas pro- 
faner leur génie, ils gardent pour eux leurs belles créa- 
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lions. Le plus souvent, d'ailleurs, une noble nature d’homme 
n’acquiert toute sa valeur que par son action sur les autres, 
et sans doute n’arrive-t-elle à la^plénitudo de sa puissance 
que par l’action souvent hostile et jalouse du pu- 

blic sur elle. # 

Le concours de la société n’est peut-être pas indis- 
pensable pour que naisse une grande u^vre ; il l’est en 
tout cas pour qu’elle vive, se propage» se prolonge. 
Les découvertes du moine Grégoire MllHel n’étaient pas 
moins Selles pour être ignorées du monde savant ; elles 
n’ont été fécondes que vingt ans après la mort du génial 
observateur, quand un hasard fit mettre la main sur le 
mémoire où elles étaient comme ensevelies. 

Enfin, sans la sociét^ tiucune garantie ne subsiste pour 
la sauvegarde des valeurs humaines. Les hommes, dans 
leur course à la mort, se transmettent le flambeau demain 
en main ; et non seulement la flamme de l’esprit ne s’éteint 
pas ; elle brille de plus en plus vive et bienfaisante. Com- 
ment l’individu hésiterait-il à sacrifier un peu de ses inté- 
rêts particuliers, et sa vie même s’il le faut, pour le salut 
de la collectivité, dépositaire des trésors les plus sacrés.^ 


§ 4. — La phénoménologie de l’esprit 


La vie est la meilleure école de l’art. C’est aussi dans 
le cercle de la vie que se meut l’art de vivre spirituelle- 
ment, de tous le plus noble et le plus nécessaire. Sous 
toutes ses formes, l’activité de l’esprit ne nous offre que 
des phénomènes liés à la vie. 

Tous nos concepts sont finis et relatifs. On peut bien 



penser que le contenu de notre savoir est dans un cer- 
tain rapport avec le principe d'unité qui se trouve sans 
doute au fond du réel Mais nous ne pouvons déterminer 
ce rapport, dont le second terme €||t hors de nos prises. 
Toute affirmation à cet égard ne peut avoir%ue la valeur 
d’un postulat indémontrable et infécond. 

Notre attitude en face du monde actuel et de la vie pré- 
sente est touAutre que celle du Védanta, du boud- 
dhisme et du christianisme mystique. Nous ne posons pas 
une autre économie dont ce monde et cette vie sont la 
négation. Nous ne condamnons pas l’existence phéno- 
ménale au nom du brahman, du nirvana ou de Dieu. Nous 
bornons notre horizon à ce qui nous est donné. Si, dans 
les limites du donné, nous agissons pour le développe- 
ment des valeurs spirituelles, c’est avec un autre propos 
que ne font le mazdéisme et le christianisme augustinien. 
Nous ne luttons pas pour le triomphe eschatologique du 
bien; nous voulons une victoire immédiate. Et celle-ci, 
pour être moins grandiose que le bonheur escompté par 
les âmes religieuses, n’en est pas moins belle et encou- 
rageante. Pour nous aussi, la vie est un moyen. Mais elle 
est un moyen pour l’acquisition de biens qui sont en rap- 
port direct avec elle. Nous ne sommes pas sur cette terre 
comme dans une salle d’attente. 

De même aucun des âges de la vie n’est seulement 
lin moyen pour ceux qui le suivront; tous, il est vrai 
sont enchaînés les uns aux autres, mais tous ont leur 
valeur propre. Et si nous considérons la vie dans la diver- 
sité de ses aspects simultanés, nous conviendrons qu’eux 
aussi ont également droit à notre attention ; le corps et 
l’âme, les besoins esthétiques et les aspirations morales, 
nous ne devons rien négliger a priori. 



Toute la vie €t toutes les vies, tel est le champ où 
nous devons observer les phénomènes spirituels. Certes, 
un intérêt puissant s’attache aux hommes qui ont su s’éle- 
ver aux plus hauts sommets de la pensée et de l’action ; 
des grandes montagnes descendent les grandes fleuves 
qui vont embellir et fertiliser la plaine. Ce n’est pas une 
raison pour méconnaître la beauté des vies humbles par 
lesquelles s’accomplit le travail obscur (ÿ l’humanité. 

Nous mettrons à profit tout ce que nouâ^ offre l’existence, 
mais nous n’attribuerons pas une égale valeur à tous les 
buts, à tous les efforts, à toutes les destinées. S’agit-il de 
l’orientation que, par une libre détermination, nous vou- 
lons donner à notre vie, les circonstances plus fortes que 
notre ambition, nous imposent sans cesse l’obligation de 
faire un choix. Est-ce de la vie d’autrui que nous atten- 
dons une lumière pour éclairer la nôtre ou une force 
pour devenir meilleurs, il nous faut interpréter et juger 
sainement les exemples que nous avons sous les yeux. 
D’après quelle norme dresserons-nous l’échelle des valeurs 
spirituelles? Que faut-il prendre et que faut-il laisser? 
Comment faire pour ne pas risquer de sacrifier le réel à 
l’apparent, le durable au transitoire, l'or pur au vil plomb ? 
Graves questions ! Si nous nous trompons, c’est notre fail- 
lite, partielle ou totale, que nous aurons prononcée. 

L’étude à laquelle nous voulons nous livrer n’est donc 
point désintéressée. Ce n’est pas en spectateurs amusés 
que, de notre fauteuil, nous regardons la comédie hu- 
maine. De la contemplation des autres et de nous-mêmes, 
nous devons tâcher de tirer une règle de vie, un ensei- 
gnement. Nous croyons que chacun peut agir sur lui- 
même et sur les autres, que tous, par conséquent, nous 
sommes dans une certaine mesure les maîtres responsa- 



bles de notre destinée et de celle du prochain. Est-ce 
une illusion ? 

Il ne s’agit pas ici de rechercher si i^us sommes libres 
ou non. La question que nous nous posons est plus res; 
treinte. Nous voulons savoir si notre existence morale 
est entièrement prédéterminée par les conditions de notre 
naissance, autrement dit par la race à laquelle nous 
appartenons, par les deux familles dont nous sommes 
directement issus, par toutes celles qui. dans le passé, 
ont contribué à former notre sang ; bref, si nous avons 
Tesprit fait d’une certaine façon pour les mêmes raisons 
qui veulent que nous ayons des cheveux blonds ou noirs, 
des yeux bleus ou bruns, le nez aquilin ou droit, un crâne 
allongé ou arrondi. Si notre mentalité est une affaire de 
race, avons-nous besoin de savoir ce que pensent les 
Chinois, les Hindous ou les Arabes ? Si elle est tout entière 
contenue dans le germe né de l'union du spermatozoïde 
paternel et de l’ovule maternel, l’éducation est d’avance 
frappée de stérilité. Laissons agir la nature et remettons- 
nous-en aux « facteurs > originels pour faire de celui-ci 
un criminel, de celui-là un génie. 

Les plus récentes recherches biologiques nous impo- 
sent l’examen de ces questions. Les résultats auxquels 
elles ont abouti, si incertains pourtant encore et si peu 
définitifs, ont paru inquiétants pour la morale et pour la 
pédagogie. Mettront-ils réellement en péril notre autono- 
mie spirituelle ? Si ouï, nous devrons nous en accommoder. 
Peu importe qu'une vérité soit affligeante ; si elle est la 
vérité, nous nous y résignerons. Mais est-elle la vérité ? 

Comme on sait, l’hérédité sollicite depuis plus d’un 
demi-siècle l’attention des biologistes. Darwin, de Vries, 
Weismann ont lancé des hypothèses explicatives que 



nous pouvons passer sous silence, puisqu’elles n’ont 
pas été suffisamment vérifiées par l'observation. Seule est 
restée dèbout l’iny^ortante démonstration faite par Weis- 
mann que l’hérédité ne porte que sur les caractères dont 
les parents ont hérité eux-mêmes. Ce sont les travaux 
de Mendel qui ont rejeté dans l’ombre les théories anté- 
rieures. Par d’attentives observations faites sur les phé- 
nomènes d’hybridation, ce savant a prouvé qu’en cas de 
croisement — en fait, toute reproduction sexuelle est un 
croisement — il y a, non pas union et combinaison, mais 
simple répartition entre les descendants des facteurs issus 
des parents, et par conséquent répartition des qualités 
correspondant à ces facteurs. La théorie mendélienne, 
intensivement et extensivement perfectionnée par d’en- 
thousiastes disciples, rend aisément compte des faits de 
réversion qui intriguaient les naturalistes du siècle der- 
nier. Aujourd’hui les biologistes espèrent qu’on arrivera 
à connaître la loi qui préside aux répartitions de facteurs ; 
ils voient venir le moment où ils pourront donner la for- 
mule de l’idiosyncrasie physique et morale de chaque in- 
dividu, comme le chimiste donne celle d’un composé. Il 
est certain que si les qualités d’un homme sont déjà dé- 
terminées dans le germe dont il est sorti, et si ce germe 
ne possède aucun des caractères acquis par les parents, 
mais reproduit, avec des omissions, les traits qui se 
trouvaient dans les cellules génératrices du père et de la 
mère, il n’y a plus place, des ancêtres à leurs lointains 
descendants, pour aucune sorte de progrès interne. Inva- 
riablement, le juif restera juif, physiquement et morale- 
ment. 

En attendant que l’avenir infirme ou justifie les théories 
des Weismann et des Mendel, acceptons-les sans craindre 



qu’elles puissent compromettre sérieusement la morale 
et la pédagogie. Les dispositions héréditaires ne sont 
évidemment que des tendances générales. Rien ne prouve 
qu’eHes nous obligent avec nécessité. Socrate était né 
avec des défauts physiques qui, disait-on, faisaient de lut 
un être lourd et sensuel. Il déclara que ces caractères lui 
étaient congénitaux, mais qu’il s’en était débarrassé par 
la raison. Tout homme peut en faire autant. Nous ne som- 
mes pas enchaînés par nos antécédents. Et si vraiment 
nos enfants ne bénéficient pas des richesses morales que 
nous aurons acquises au cours de l’existence, qu’importe > 
Ils en sont quittes pour se les procurer à leur tour. Cela 
vaut bien mieux pour eux que s’ils les trouvaient d’avance 
emmagasinées dans leur cerveau. D’ailleurs, la volonté 
n’esl pas la seule force qui puisse modifier notre hérédité 
morale. Les Mendélistes les plus convaincus ne contestent 
nullement l’influence du milieu, ni, dans la multitude des 
facteurs qui façonnent notre ambiance, l’action parti- 
culièrement décisive de la «tradition», c’est-à-dire du 
capital intellectuel, technique, esthétique, grossi de géné- 
ration en génération. Là, l’expérience acquise par les 
pères n’est pas perdue pour les enfants. Ceux-ci ont 
moins de peine à faire leur ce trésor de savoir ou d’indus* 
trie que leurs prédécesseurs n’en ont eu ^ le constituer. 

Les hommes avec lesquels nous entrons en contact sont 
au premier rang parmi les facteurs qui ont servi à former 
notre milieu. Ils nous influencent et nous les influençons, 
souvent même sans que nous nous en doutions, ni eux, 
ni nous. Notre vie est âinsi en fonction des autres, comme 
de nous-mêmes ; et non pas seulement notre vie affective, 
mais aussi notre pensée et notre vouloir. La plus simple 
des opérations de mon esprit établit déjà un rapport entre 



moi et les individiîs quîm’entourent^e prends conscience 
de moi en prenant conscience des autres, et je prends cons- 
cience des autres en prenant Conscience de moi. Je 
ne puis m’affirmer que si je recoiinais d’autres « Ihoi », 
et ]€ me compare au moment où je me sépare. Partout 
nous retrouvons cette même collaboration du sujet et de 
l’objet. Rien de plus instructif à cet égard que ce qui se 
passe quand un homme a foi dans un autre homme. Ne 
croyons pas que le second seul soit actif et que l’autre 
soit exclusivement réceptif. La foi que A met en B, c'est- 
à-dire la certitude où il est que B restera en toute cir- 
constance fidèle au caractère qu’il lui connaît, est née 
des expériences qu’il a faites à son propos et, par consé- 
quent, en première ligne des qualités propres à ,B. Mais, 
comme le prouve l’histoire de toutes les^ conversions, 
cette foi ne se produirait pas en A, si A, par suite de son 
tempérament, de son passé, de tout son être moral, n’allait 
pas lui-même au-devant de B ; s’il n’y avait pas en quelque 
sorte, entre lui et B, une harmonie morale précédemment 
établie. La foi est donc faite en partie d’éléments qui 
viennent de celui qui croit. Il en est de même pour toutes 
nos relations. Quand nous jugeons, et même quand nous 
observons les gens et les choses, nous recevons et nous 
donnons en même temps. 

L’esprit n’est pas, pour l’âme, une fonction ou une faculté 
distincte. Il est l’âme même quand elle tend consciemment 
à la conquête et à la conservation des hautes valeurs hu- 
maines. La vie de l’esprit a donc pq^ur organes tous nos sens. 
Directement ou indirectement, toutes nos fonctions peu- 
vent lui servir ; aucune de nos expériences ne lui est en. 
soi inutile. Nos sentiments et nos croyances, nos volontés 
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et nos actes, seconds et contrôlés parxcux du prochain, 
sont les matériaux dont elle fst construite. 

La vie psychique est%ne. Nos analyses, très artificielle- 
menlî y ont voulu reconnaître des régions séparées ïj^is 
par la vie en^çontact avec les choses et les gens, l’hdtnme 
prend conscience de lui-même et des autres. Cette rela- 
tion qui s’établit entre son moi et le non-moi sê traduit- 
elle pour lui par un accroissement ou une diminution de 
vitalité, c’est une sensation de plaisir ou de souffrance 
qu’il éprouve. Devant la souffrance et le manque, il ne 
demeure pas passif. Il réagit. A la différence de l’animal, 
dont les réactioifs sont réflexes et instinctives, il réagit 
consciemment. Alors se produit en lui un état nouveau, 
spécifiquement humain, le vouloir. La volonté met à 
Tœuvre rint^Jligence, qui suggère le moyen de con^battre 
la douleur et de suppléer au manque : l’homme agit. Cette 
activité se déploie dans des conditions qui font d’elle une 
lutte constante, une série de progrès; l’homme marche 
à la conquête de ce qui fera la beauté et le prix de l’exis- 
tence. Toutes ces psychoses s’enchaînent en un cercle 
fermé: une émotion a déclenché le mécanisme; la ré- 
flexion a contrôlé l’émotion ; la pensée s’est réalisée par 
l'action ; et voici que Tacte détermine l’éclosion de nou- 
veaux sentiments. 

Les opérations de l’âme ne sont pas nécessairement 
solidaires. Des conflits s’élèvent entre elles, et telle acti- 
vité se développe au détriment des autres. Le sentimen- 
tal se replie sur lui-même. Le contemplatif s’amuse stéri- 
lement au spectacle de l’univers. Le volontaire épand 
sans contrôle sa personnalité au dehors,^ L'excès de pru- 
dence et de critique paralyse l’énergie :« La conscience, 
disait Hamlet, fait des lâches de nous tous. » Il faut donc 
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que l’esprit aimante toutes ces foncifons. En imprégnant 
la vie, il les harmonise et Ifs. unifie. Dès lors, elles ne se 
contrarient plus, elles collaborenw Si Hamiet a prononcé 
la ^solante parole gue je viens de citer, c’est que1:hez 
lui Ia^)ensée avait dissous la volonté au lieu de Téclairer 
et de la guider. D’autres, comme les romantiques alle- 
mands, îSissent le sentiment envahir la vie spirituelle ; 
ils regardent la névrose comme plus intéressante que la 
santé morale, le malade comme plus vivant que l’homme 
robuste. Un juste équilibre est nécessaire entre nos 
moyens de vie. L'esprit seul peut l’établir. 

La vie n’est vraiment vécue que sf elle contrit)ue au 
progrès et au bonheur d’une partie, si petite soit-élle, de 
l’humanité. Mais pour faire quelque chose dans 4es do- 
maine%du vrai, du beau et du bien, il est nécquRsaire d’être 
quelqu’un. Etre quelqu’un, c’est être fine personnalité. 
A quoi reconnaît-on que Ton satisfait à cette condition? 

La masse psychique d’un individu, congénitale pour 
une part, bien plus encore acquise et variable, est modi- 
fiée, enrichie sans cesse par l’éducation, le milieu, l’expé- 
rience et l’activité. C’est elle qui réagit quand, du dedans 
ou du dehors, quelque chose vient agir sur elle ; et la cons- 
cience que nous avons de nous-mêmes et des autres n’est 
pas autre chose que la série coordonnée de ces réactions. 
Nous avons en elle un complexe semblable à ce que 
#le tempérament est pour le corps : une suite d’états, phy- 
siques ici, là psychiques, qui naissent de la manière dont 
l’âme et le corps se comportent en présence de ce qui 
tend à les affecter. Le tempérament moral et le tempé- 
rament physique témoignent l’un et l’autre de la force de 
résistance et de la plasticité de l’individu. On a l’âme bien 
trempée, comme on a un tempérament robuste. Une per- 
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sonnalité est un homme qui réagit d’une manière remar*^ 
quablc par la force et par la continuité. Tandis que les* 
réactions d’une âme ildinaîrc peuvent ne mettre en jeu 
que la sensibilité et l’intelligence, c’est en tout cas 1| vo- 
lonté qui marque de son empreinte les diverses mâhifes- 
tâtions d’une personnalité et qui imprime à la vie de l’es- 
prit, multiple et variable, l’unité, condition de la'jpuissançe 
et du bonheur. 

La vie de l’esprit présente les caractères de la vie en 
général. Comme tout ce qui est vivant, l’esprit tend à per- 
sister dans son être, à réaliser pleinement sa forme, à se 
perpétuer par la reproduction. Nous pouvons grouper en 
quatré classes les phénomènes dont se compose sa vie : 
phénomènes de défense et de réparation;^ l’esprit 
lutte contre ce qui tend à le détruire ; 
phénomènes de nutrition ; l’esprit s'assimile les 
substances nourricières qui se trouvent à sa 
portée ; 

phénomènes d’adaptation ; l’esprit s’accommode 
aux gens et aux choses au milieu desquels il est 
appelé à vivre ; 

phénomènes de création ; l’esprit agit sur le milieu 
et tend à le transformer. 

Avant de passer en revue ces quatre catégories de faits 
psychiques, je veux faire deux remarques qui les con*» 
cernent toutes. 

La première, c’est que, à proprement parler, il n’y a pas 
plus de vie de l’esprit qu’il n'y a une vie du langage ou' 
une vie de la religion. La religion, resprit, le langage, ne 
sont pas des organismes distincts. Il y a des personnes 
qui parlent, qui croient et qui pensent. C'est sur élles. 



qu’agissent les causes qui déterminent les phénomènes 
linguistiques, religieux, spirituels. 

De plus, si, par certains de ses traits, la biologie de Tes* 
prit ressemble à celle des corps vivants, il est un point,, 
en tout cas, où elle en diffère, et pour son grand avantage. 
La vie physique, qui est en somme l’équilibre instable 
d’une substance et de ses propriétés, ne réussit à main- 
tenir la santé et la force des individus qu’aux dépens d’au- 
tres individus qui tendent aussi à persister dans leur être. 
Il n’en est pas ainsi de l’esprit. Spirituellement, il n’y a 
ni sui homme, ni esclave ; tous les esprits sont égaux et 
également respectables. Que dis-je ? le bien qu’un esprit 
se fait à lui-même profite indirectement à tous les autres 
esprits. La vie du corps est souvent la mort d’autres corps 
la vie de l’esprit, quand elle se développe normalement,, 
est toujours la vie d'autres esprits. 


A. Déjense et réparation. 

L’âme n’est pas moins que le corps sujette à la maladie. 
Les ennemis qui la menacent, sont même plus dangereux 
que ceux qui assaillent le corps, parce qu’ils sont presque 
toujours plus perfides. Parfois, pour la mieux surprendre, 
ils se revêtent d’un aspect séduisant. Le plus souvent, ils 
l’attaquent du dedans et commencent par ruiner ses 
moyens de protection ; aussi sont-ils maîtres de la place 
avant qu’on se soit douté de leur puissance. 

Deux catégories de causes peuvent troubler notre santé 
morale. Les unes nous excitent, les autres nous dépriment 
nous avons ou trop chaud ou trop froid. Le Bouddha,, 
préoccupé de conduire les hommes au salut par la voie 
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de la modération en toute chose, met ses disciples en 
garde contre l’exaltation et contre l’abattement. Sous 
cette forme absolue, la prédication du juste milieu a dé- 
passé le but. Les causes excitantes et les causes dépri- 
mantes ne sont pernicieuses que quand elles nous enlèvent 
la possession de nous-mêmes. Elles sont salutaires au 
contraire quand elles nous poussent à l’action sans com- 
promettre notre autonomie. 

Ceci est vrai surtout pour les passions, qui sont pour le 
cœur ce que la fièvre est pour le corps. Bienfaisantes sont 
les passions qui s’enflamment à la vue de l’injustice, de la 
cruauté, de la perfidie, de la lâcheté, de tout ce qui met 
en péril les hautes valeurs de la vie. Elles élèvent brus- 
quement la température de l’âme- brûlent les fu- 
nestes microbes de l’atonie et de la passivité. 

Il y a certes de saintes colères et de généreuses indigna- 
tions. Mais, si légitimes qu’en soient les causes, elles devien- 
nent dangereuses dès qu’elles font perdre àl’homme le con- 
trôle de lui-même. D’autres passions, qui n’ont pas même 
l’excuse de jaillir d’une source pure, sont d’autant plus 
malfaisantes qu’elles s’établissent à demeure dans l’indi- 
vidu et ruinent sa liberté, le jeu, par exemple, la dé- 
bauche, l’ivrognerie. On n'est sain de l’âme comme du 
corps, que lorsque l’on a conservé la libre disposition de 
ses organes et de seè actes. 

Il est inutile d’insister longuement sur l’influence nocive 
des causes déprimantes. Contentons-nous de les énumé- 
rer rapidement. 

La crainte, tout d’abord. Hélas ! la plupart des hommes 
sont en butte à des terreurs perpétuelles. Ils ont peur de 
la maladie, de la pauvreté, de l’opinion publique, de la 
méchanceté des autres. De lugubres pensées les obsèdent. 
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< La vie, disent-ils, est brève. Le temps passe sans qu’it 
soit possible de le retenir. Nous sommes irrésistiblement 
entraînés vers nous ne savons quel gouffre. Le monde 
continuera après que nous ne serons plus, et d’autres 
êtres, en nombre infini, vivront d’une vie à laquelle nous 
ne participerons point >. Bref, la mort étend sur toute 
leur vie son ombre délétère. « Les craintes, dit un poète 
latin, troublent et empoisonnent tous les plaisirs ». Elles 
font pis ; elles avilissent et asservissent les âmes. 

Un autre supplice, c’est le sentiment de l’impuissance 
et de l’inachèvement ; impuissance de l’agent, inachève- 
ment de l’œuvre. Le contraste est douloureux entre cC' 
que nous devons et ce que nous faisons. Nous sommes 
toujours au-des|pus de nos ambitions et en deçà de nos 
buts. Le phis grand peut dire ce que Gœthe confessait 
dans son Iphigénie : « Un travail de ce genre n’est au fond 
jamais terminé ». De là l’ardeur avec laquelle tant de gens 
se cramponnent aux promesses de la religion ; d’avance, 
la vie future les console des insuffisances de la vie pré- 
sente. De là aussi le pessimisme de ceux qui ne peuvent 
plus être religieux. 

Si l’avenir nous torture par les craintes qu’il nous ins- 
pire et le présent par les déceptions dont il nous abreuve, 
le passé ne nous laisse non plus tranquilles : le sentiment 
du péché et le remords viennent détruire la paix de notre vie 
intérieure. On sait quel secours les cœurs malades trouvent 
dans la religion, pour lutter contre cette grave cause de 
troubles moraux, et aussi quelle force la religion puise à 
son tour dans la reconnaissance des fidèles. Les hommes 
de la Renaissance, ardents à la vie et impatients de tout 
frein, ont employé un autre moyen d’empêcher la dimi- 
nution de confiance en soi et d’énergie qu’entraîne le re~ 
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mords après lui. 11^ ont résolument ignoré le péché 
«t affirmé le droit imprescriptible de l’homme fort d’as- 
souvir ses passions et ses besoins, fût-ce aux dépens 
des faibles. D’une part, acceptation aveugle des enseigne- 
ments de la religion, de l’autre, recherche insolente de la 
jouissance. En dehors de ces deux partis extrêmes, les 
hommes épris de vérité et de noblesse sont-ils voués à 
une désespérance irrémédiable ? C’est un grave problème 
qu’il nous est interdit d’éluder. 

L’âme se défend contre les maux qui viennent l’assail- 
lir. Elle le peut d’autant mieux que, dans la plupart des 
cas, la cause de la maladie réside dans l’âme même. Tan- 
tôt, elle se trompe sur la valeur des choses et sa souffrance 
•est imaginaire. Tantôt, elle est responsaJUe de sa misère ; 
elle ne peut accuser que sa propre faîResse. 

L’opinion joue un grand rôle dans les maux dont nous 
nous plaignons. C’est une vérité sur laquelle les mora- 
listes ont beaucoup insisté. « Tu t’indignes de quelque 
chose ; tu te plains ; tu ne comprends pas que, dans ce 
^ui t’affecte, il n’y a pour toi de mal que ton indignation 
et tes plaintes » (Sénèque). — « Si tu t’affliges pour quelque 
chose d’extérieur, ce n’est pas la chose même, mais l’idée 
que tu te fais de cette chose qui te cause de la douleur, 
il dépend de toi de casser tout de suite ce jugement » 
(Marc-Aurèle). — La mort n’est rien de terrible. Si elle 
était terrible, Socrate l’eût redoutée lui aussi. Mais nous 
avons décidé que la mort était quelque chose d’effrayant. 
C’est cela seul qui est terrible » (Epictète). 

Ils savent aussi que, si nous ne pouvons pas grand’chose 
^ur les événements qui nous frappent, nous pouvons beau- 
coup sur la manière dont ils nous affectent. La même dou- 
leur laisse indifférent l’homme fort et abat l’homme faible- 



Puisque le mal vient de nous, c’est aussi de nous que 
'viendra le traitement. Lesage se soigne lui-même. < H est 
une chose pour laquelle le sage est plus grand que le 
dieu. Le dieu doit à sa nature de ne pas craindre ;le sage 
le doit à lui^même. Ah ! quelle grande et belle chose que 
d’avoir et la débilité de l’homme et la sécurité du dieu ! » 
fSénèque). 

On peut prévenir la maladie. On peut aussi la guérir, 
quand elle a éclaté. Distinguons la prophylaxie et la théra- 
peutique de l’âme. 

Traitement prophylactique. — L’infection n’a lieu que 
si elle trouve en nous un terrain favorable. L'âme qui ré- 
siste est celle oui juge sainement des choses et des gens, 
et qui s’est fa™nnée de manière qiïfles événements la 
trouvent toujours prête. Avec de la rectitude dàns la con- 
naissance et dans la volonté, elle est suffisamment pro- 
tégée. 

Quand il n’est plus égaré par l’opinion vulgaire, qu’il 
est éclairé et réfléchi, l’homme n’attache de prix qu’à ce 
qui met en valeur sa personnalité. Il sait que cela seul 
est un mal qui diminue sa capacité d’action et qui le rend 
plus mauvais. Il voit deà moyens, et non des buts, dans la 
richesse, la position sociale, l’estime publique, toutes choses 
qui sont utiles, mais non point indispensables. Est-il 
frappé dans ces auxiliaires, c’est une raison pour lui de 
réagir avec plus d’énergie ; les obstacles l’excitent davan- 
tage, et la victoire n’en est que plus flatteuse. En outre, 
s’il arrive à se dire que le beau, le bien et le bonheur 
valent par leur qualité et non par leur durée, il ne se dé- 
sole plus à la peésée de la vie trop courte et de la puis- 
sance htimaine trép limitée; à chaque progrès, à chaque 



victoire spirituelle, il donne à sa vie toute la plénitude 
dont elle est susceptible. De pareils moments n’ont donc 
pas besoin d’être prolongés, ni coïnplétés par d’autres 
moments semblables ; et lui-même h’âil aura pas plus de 
bonté, ni un plus intense bonheur, s'il vit plus longtemps- 
La bonne volonté n’est pas moins nécessaire. Les maux 
que j’ai énumérés tout à l’heure ne sont pas tous imagi- 
naires ; il en est dont la réalité ne peut être mise en ques- 
tion. Est-ce une raison pour nous indignef d'avance ou 
nous découragçg? Non! Ces souffrances sont la ran- 
çon de notre humanité. L’animal né craint ni l’avenir, ni 
la mort. Eternellement stationnaire, il n’a pas de vastes 
propos qui dépassent ses possibilités. Il ne pèche pas. Il 
manifesté saniWdo^felç de l’émoi, quand on le prend en 
faute, mais cîéit ^^ïause des coups, donHa crainte s’est 
associée |feu1^îui à l’acte qu’il a commis. Il est bien difficile 
de démêler dans la plus intelligente des bêtes un senti- 
ment die honte ou de pudeur. L’homme ne serait pas un 
homme, s'il n’avait ni la mémoire qui évoque le passé, ni 
rimàgmation qui agrandit le présent, ni la prévision des 
besoins à venir. Nous ne pouvons avoir à la fois le drap 
et l’argent Le rat des clütnps se sauve dans son trou, 
parce qu’il a peur des agitations qui troublent la vie du 
rat de la ville. Nous ne ferons pas comme îui, et, parce 
que la civilisation nqius procure des craintei^^t luttes, 
nous ne la maudirons pas», ni ne lui to|irhcroris le dqs. Ces 
soucis et ces labeurs sont la contrepartie dès avantages 
qui font que la vie est belle.» Jjinus d^Pns iawreepter joyeu- 
sement les uns puisque litcwis tenotfi* arua^.^utres. Si cri- 
tiques que doivent être les cîrcofiattfftces ÉS^ si incertains 
îeiaf résultats de nos efforts, nous féfons notré; devoir 
d’hommes, comq^e: le marinier qui îSifrpellajl!"%léPtune 



dans la tempête : dieu, tu me sauveras, si tu veux; si 

tu veux, tu me perdiràs. Si tiendrai-je droict màh timo|i > 
(Montaigne). Et si M. destinée nous est contraire, il eÊt 
une valeur qu’il niiiilff appartient de ne pas laisser péricli- 
ter, notre propre dignité : « Allons, roi de Lacédémone, 
disait la mère de Cléomène, reprends courage! Qu’au 
sbrtir de ce temple, personne ne nous voie verser des 
larmes, ni rien faire qui soit indigne de Sparte î C’est la 
seule chose qui soit en notre pouvoir ; les événements 
dépendent de la divinité » (Plutarque). L’humanité a en 
elle la source de ses maux et leur remè^fe « Ne pas flfeu- 
rer, ne pas s’indigner, mais comprendre » (Spinoza). 

Traitement curatif. ^ Il est évidfjEniai||P^hi%d 
de rétablir l’é^lülibre moral après W^té trôublé par 
les passions, par la crainte ou le péché^^l|I^À^^métho|de 
à suivre pour guérir le mal ne diffère pas essentiellement 
de celle par laquelle on le prévient. D'ailleurs l’jjygiène 
est ici, comme dans le cas du corps, un auxiliaire 4,^ 
thérapeutique. 

Aussi refuserons-nous d’écouter O. Wilde, qui récom- 
mande un traitement empiriqun^es maux de l’âme. « Rien, 
assure-t-il, ne peut guérir l’âme si ce n’est les sens, de 
même que ne peut guérir les sens, si ce n’est l’âme». 
Autremeï^fclw » Avez-vous des remords, des craintes, des 
l^rei^yèps aux plaisirs vulgaires ; 
adonhêa^Vqii^. > :U à à l’amour sensuel. 

Le mal côn^^un clou chasse l’autre. Non, 

le Boiràdha éSt JqMÎ' plus^^kn^ le vrai quand il dit à ses 
disciple» < 3 i| 3 *^vqnt faire pour pratiquer les « quatre 

effortst Jl^rfaits ». *Wforcez-vous, évertuez-vous, exercez 
votre et pour empêcher de se produire les 



choses mauvaises et funestes, si elles ne se sont pas en* 
core produites ; pour les empêcher de se développer, si 
elles sont déjà là ; pour faire naître les choses salutaires 
qui ne se sont pas çpcore manifesî%s ; pour renforcer 
celles qui existent déjà ». Qui veut combattre les idées 
mauvaises, doit cultiver leurs antagonistes, les idées salu* 
taircs. 

La crainte et le découragement sont des suggestions de 
lâcheté ; il y a des pensées exaltantes qui les neutralise- 
ront et qui seront une suggestion de vaillance. Et comme 
le étoj^age et là wblesse d’âme sont aussi contagieux 
gue la peur et la pusillanimité, la fréquentation spirituelle 
des beaux caractères peut réconcilier avec la vie et faire 
oublier la dSta^sité du reste éts hommes. A nous de 
fixer notre esprit|^ les idées réconfoitantes et de re* 
pousser les autres. Au surplus, pourquoi n’avoir d’yeux 
que pour la méchanceté, la perfidie et la couardise ? Par- 
tout ie^bien est à côté du mal. Il est rare qu'une âme hu- 
maine soit absolument dépravée et basse, qu'un acte soit 
tout à fait sans excuse. Il dépend de nous de voir chez 
les autres le bon plutôt que le mauvais, et dans leurs 
actes, non pas seulemeqÿ les mobiles répréhensibles, 
mais aussi les raisons qui expliquent ou atténuent. Nous 
connaîtrons alors beaucoup moins la triste paralysie du 
découragement. Optimisme doublement bienfaisant! Il 
donne à qui le possède la force et la joie d’agir; il éveille 
et fortifie chez les autres ce qui s’y |>eut trouver de ten- 
dance au bien. 

Nous sentons notre activité limitée de tout côté, par 
les conditions naturelles de l’existence, par notre en- 
tourage, par notre propre impuissance. Est-ce une rai- 
son pour borner nos aspirations à ce que nous pouvons 



actuellement? Non pas; cet excès de prudence couperait 
à la racine toute possibilité de progrès à venir. Nous de- 
vons, au contraire, être ambitieux et agir sans nous laisser 
paralyser d'avance par la crainte 4’obstacles éventuels. 

Nous ne sommes qu’une infiniment petite partie de 
l’univers. Mais l’atome que nous sommes esÿ riche de 
virtualités ; il dépend de nous qu’il soit aussi excellent 
que possible le jour où il se résorbera dans le tout. Cet 
atome est capable de faire une œuvre qui s’étende et qui 
dure plus que lui. S’il a ce bonheur, il peut se rendre le 
beau témoignage que Cicéron a mis dans la boj||;lÿfc du 
vieux Caton : « Je ne regrette pas d’avoir vécu, puisqqjg 
ma vie a été telle que je puis croire que ma naissance 
n’a pas été inutile ». Cet atome a de plus^linimense privi- 
lège d’être conscient. Il est vrai que, Conscient, il a le sen- 
timent de ses limites et la prévision de sa fin prochaine. 
Mais comme c’est aussi à sa conscience qu’il doit d’entre- 
voir le vrai, de sentir le beau, d’aimer le bien, il fai^preuve 
de la plus indigne faiblesse de cœur quand il envie les 
animaux, parce qu’ils ne sont jamais sortis de l'incons- 
cience. 

Quant à la mort, il faut apprendre à la voir venir et s’y 
préparer sans émoi. Se laisser surprendre par elle, ce 
serait une imprudence et une lâcheté ; pour que le moment 
suprême nous trouve toujours prêts, gardons-nous d’en 
constamment bannir l’idée de notre esprit. Mais y penser 
avec épouvante, c’est une sottise et un malheur ; une sot- 
tise, car la mort est à coup sûr, pour celui qu’elle atteint, 
une chose très indifférente; un malheur, parce que la 
crainte qu’on en a est justement ce qui fait d’elle quel- 
que chose de terrible. Nous appliquerons ici la méthode 
préconisée par le Bouddha : combattre les idées dange- 



reuses en cultivant les idées bienfaisantes. Nous avons 
peur de la mort, parce que nous mettons notre moi au 
centre de l’univers ; le moi disparaissant, il nous semble 
que tout s’écroule. Que si, au contraire, nous faisons de la 
science, de Tart, des œuvres sociales, notre principale 
affaire ; si, au lieu d’y voir le moyen d’agrandir notre moi, 
nous regardons notre moi comme un instrument pour ces 
fins qui le dépassent, la mort ne nous fera plus Teffet 
d’un naufrage sans espérance. Serons-nous tristes de pen- 
ser que cette science, cet art, cette organisation de l’hu- 
mamté se feront sans notre collaboration ? Si c’est le cas, 
nous avons conçu notre œuvre en fonction de notre per- 
sonne, et nous payons cher notre imprudence. Sachons 
sortir de nous-mêmes, intéressons-nous au passé de l’hu- 
manité et au monde qui nous entoure ; nous aurons alors 
la révélation de la vie, et la mort perdra son plus doulou- 
reux aiguillon. 

Journellement, nous voyons cette crainte déraisonnée 
abolie par une passion même vulgaire, le désir de la ven- 
geance, l’ambition, le chagrin occasionné par une perte 
d’argent. Et l’homme cultivé serait incapable de la domi- 
ner ? S’il suit le conseil de Marc-Aurèle : « Agis et pense 
en toute chose de telle façon que tu puisses immédiate- 
ment sortir de la vie », il se familiarisera si bien avec l’idée 
de la mort que peu à peu elle lui paraîtra la terminaison 
naturelle et possible de chacune de ses journées. Et alors 
non seulement il ne fuira plus lâchement devant l’inévi- 
table, mais encore, s’il le faut, il s’estimera heureux que 
sa mort soit pour les autres une semence de vie. Car l’idéal 
n’est pas de sacrifier la vie brève que nous avons, en en 
faisant une préparation à la mort ; c’est de faire jaillir de 
la mort même une source féconde d’énergie et de bien. 





Est-ce enfin dans notre raison que nous trouverons un 
secours suffisant pour lutter contre les terribles morsures 
du péché ? Il faut ici faire une distinction nécessaire. Ou 
bien la faute que nous avons commise n'a porté préjudice 
qu’à nous-mêmes, à notre réputation, à notre santé, — 
ou bien elle a eu de funestes effets pour autrui, pour nos 
enfants, par exemple, ou pour nos concitoyens. Dans le 
second cas, la religion, hélas ! est tout aussi impuissante 
que la raison à défaire ce qui a été fait. Il n’y a pas de 
prêtre qui puisse absoudre le père qui apporte le malheur 
dans sa famille, le citoyen qui compromet le salut de sa 
patrie, l’écrivain qui se sert de son talent pour empoi- 
sonner ses lecteurs. Ou si la confession ramène la paix 
dans leurs âmes bourrelées, c’est une charge de plus qui 
pèse sur elles, puisqu’elle les berce d’une illusion égoïste 
et- dangereuse. Quand le coupable supporte seul les con- 
séquences de son égarement, l'église joue un rôle bien- 
faisant. Pourquoi la raison ne rendrait-elle pas un service 
semblable ? Il s’agit de redonner au pécheur la confiance 
en lui-même et la force de réparer le mal qu’il a pu faire. 
L'affection des siens, les conseils de ses amis, l’autosug- 
gestion, tout aussi bien qu’un confesseur, réintroduiront 
dans son âme la sérénité et le courage de vivre et d’agir 
encore. 

Rien, il est vrai, ne supprime le passé. L’oubli lui-même 
n’en saurait effacer les suites lointaines ; et d’ailleurs, le 
mot de péché n’a de sens que pour celui qui n’oublie pas. 
Le mal qu’une faute commise afaitaux^autres ne peut être 
entièrement aboli ; bonheur détruit, jours ravagés, il est 
impossible de restituer au prochain les biens qu’on lui a 
enlevés. En mettant les choses au mieux, une réparation 
n’est jamais qu’une compensation. Le coupable n'a pas 
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beaucoup plus de succès avec lui-même. Toute faute est 
une perte sèche qui entame définitivement le capital de 
vie. 

Ce qu’il y a d’irréparable dans le péché est une raison 
pour regarder en face le tort qu’on s’est fait à soi et aux 
autres ; ce n’en est pas une pour se laisser démonter. Le 
premier devoir du malheureux qui désire sa propre régé- 
nération, c’est, disent de vieux textes bouddhiques, de 
voir la faute dans la faute commise. Se faire illusion à soi- 
même ou fermer les yeux à la façon de l’autruche, c’est 
une politique injuste pour les autres et dangereuse pour 
soi. Qu’au contraire on envisage dans toute son étendue 
présente et future le mal que l’on a fait, on se tiendra 
mieux en garde contre une récidive et l’on donne tout 
de suite une sorte de satisfaction à ceux qui souffrent du 
fait accompli. 

D’autre part, quelque peine que l’on ait dans le cœur, 
il faut savoir accepter sa faute et son erreur, tout comme 
on accepte la souffrance physique, une accusation injuste, 
la perspective de la mort. Celui qui se ronge et se torture 
ajoute un second malheur au premier, car il ne réussit 
qu’à paralyser et à stériliser sa vie. Hermas, dit-on, 
abandonna un jour la mine sombre qu’il avait toujours 
eue dans le sentiment de sa misère morale, et prit tbe 
attitude joyeuse, où il puisa le courage de faire le bien. 
Cette révolution morale qu’une vision détermina chèz 
le pieux mystique, pourquoi la clarté de la conscience 
ne la produirait- elle pas dans le cœur du sage ? S'il est 
vrai que nous puissions, pour peu que nous le voulions, 
développer en nous des pensées exaltantes de force, de 
courage et de joie, il ne tient aussi qu’à nous d'éliminer 
les pensées déprimantes de découragement et de lâcheté 
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morale. En agissant ainsi, nous appliquerons la conso- 
lante doctrine de Molinos sur le péché et la repentance : 

« Ne traiteriez-vous pas de ridicule un homme qui, dis- 
putant le prix de la course et venant à broncher au 
milieu de la carrière, demeurerait couché par terre, à faire 
des lamentations sur sa chute ? Levez-vous, mon ami, lui 
diriez- vous, et sans perdre de temps remettez-vous à cou- 
rir ; car qui se relève promptement et poursuit sa carrière 
est comme celui qui n’est point tombé... C’est le moyen 
que vous devez mettre en usage pour ne pas perdre le 
temps en regrets inutiles et pour faire des progrès dans 
la vertu (cité par W. James, Expérience religieuse, p. l io).t 
Voir loyalement sa faute et la poser en quelque sorte 
devant sa conscience, prendre par devers soi l’engage- 
ment de l’éviter désormais et de la réparer de son mieux, 
c’èst beaucoup sans doute, mais ce n’est pas assez. C’est 
beaucoup, parce que l’aveu fait à soi-même est une con- 
dition d’amendement et comme une reconnaissance im- 
plicite des droits d'autrui. Ce n’est pas assez parce qu’aussi 
longtemps que le sentiment de la coulpe demeure dans 
le for intérieur, ni la justice n’est satisfaite, ni le manque- 
ment expié, ni l’âme coupable libérée. Il est très aisé de 
se blâmer soi-même, et très dur d’être blâmé par les au- 
tres. Aussi la confession peut-elle seule rétablir l’équilibre 
rompu. Elle est une satisfaction donnée à la victime; elle 
est, pour le pénitent, une humiliation salutaire ; elle dé- 
charge la conscience obérée. Aussi O. Wilde a-t-il pu 
dire quelque part que c’est la confession et non le prêtre 
qui donne l’absolution. Le Bouddha a montré à quel 
point il comprenait l’intérêt spirituel de ses disciples 
quand il voulut qu’ils déclarassent périodiquement devant 
la communauté tous les manquements dont ils s’étaient 
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rendus coupables. Son église a été plus politique, mais 
moins perspicace, puisqu’elle a remplacé le rite public par 
un aveu fait en secret devant deux frères seulement. Le 
catholicisme aussi a pensé qu’il suffisait de faire très ré- 
duite la part de Dieu ; devenue auriculaire, la confession 
peut présenter certains avantages ecclésiastiques, mais 
elle perd une grande partie de sa bienfaisance pour 
âmes. C’est devant nous-mêmes d’abord, devant les autres 
ensuite, que nous devons reconnaître nos erreurs, si nous 
voulons vraiment rendre à notre conscience son intégrité. 
Par la confession, douloureuse mais vaillante, de la faute 
ptt de ses conséquences, et par l’humiliation acceptée, 
nous reconquérons notre propre estime et le sentiment 
de confiance qui est nécessaire à notre action. Comme a 
dit Socrate, quand un homme a fait le mal, il vaut mieux 
poqr lui qu’il soit châtié, et non qu’il reste impuni. 

Il dépend enfin de nous que nous fassions tourner à 
notre plus grand bien le péché et la souffrance dont il est 
cause. Quand nous découvrons dans notre maison une 
fissure menaçante, notre premier sentiment est une vive 
irritation. Mais bientôt nous nous félicitons d’avoir été 
avertis à temps et de pouvoir prévenir une catastrophe. 
Une faute peut de même servir à nous déceler un vice de 
notre structure morale. Et non seulement la conscience 
que nous en prenons est la condition préalable de nofere 
amendement, mais encore l’effort fait pour résister à uq 
penchant dangereux se traduit, comme tout déploiement 
de force, par un accroissement de notre personnalité. Si 
nous savons nous y prendre, du mal résultera pour nous 
un bien positif. C’est une raison de plus pour ne pas nous 
laisser abattre par la constatation de notre misère morale. 

Pourquoi n’en serait-il pas de même de toutes les eau- 





ses qui produisent des moments d’exaltation morbide et^ 
de dépression? Si nous sommes sages, nous ne permet- 
trons pas qu’elles nous affectent sans profit jpour notre 
vie spirituelle. La passion, la crainte, la souffrance peu- 
vent révéler l’existence d*un défaut dans l’armature de 
notre âme. Une fois diagnostiqué, le mal sera plus aisé- 
ment guérissable, et le besoin de nous soustraire au dan- 
ger qui nous menace nous donnera l’occasion de mettre 
à Pépreuve notre force morale et de l’intensifier. N'accueil- 
lons donc pas avec amertume ce qui tend à augmenter 
la valeur de notre vie. Si nous savons comprendre les 
leçons qu’elles donnent, les tempêtes de la passion, iesN 
déceptions, les angoisses, les preuves de la méchanceté 
des autres, peuvent être d’excellentes éducatrices. Ce 
n’est pas en fuyant les contacts, les conflits, Vbire les 
souillures, que nous ferons notre apprentissage de la vie, 
ni que nous saurons ce que nous valons réellement. La 
pureté, matérielle ou morale, est une fort belle vertu. Elle 
aussi, pourtant, a ses limites. On a tort de lui attribuer 
une valeur absolue et de sacrifier pour elle tous les autres 
devoirs. Vraiment humaine est l’histoire de ce saint boud- 
dhiste qui, par pitié, ne craignit pas, quoi qu’il pût lui en 
coûter, d’enfreindre la règle de chasteté. 

De ce que nous pouvons utiliser la souffrance physique 
et morale pour notre développement spirituel, il ne suit 
pas que le mal soit légitime et doive être perpétué. Le 
mal est là; il continuera d’être tant que durera l’existence 
relative et limitée de l’homme. Notre devoir est à la fois 
de l’éliminer de plus en plus, et de faire, en attendant, 
qu’il ne nous frappe pas sans nous laisser une trace bien- 
faisante de son passage. 
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B. Nutrition. 

% 

La vie des corps organisés ne se maintient que par 
Tassimilation de matières introduites du dehors dans les 
tissus. La vie de Tesprit dépend aussi d'un échange inin- 
terrompu entre le moi et le non-moi ; l'esprit s’entretient 
et se développe, si, réagissant quand il reçoit des aliments 
du dehors, il réussit à se les assimiler. 

La Jaim spirituelle. — La souffrance est pour l'esprit 
•ce que la faim est pour le corps. Averti par elle, l’esprit 
se met à fonctionner. Tolstoï nous l'a dit : « Les douleurs 
de l’enfantement font éclore l'amour maternel ; la peine 
que cause le travail fait le prix du travail ». Si les hommes 
ne souffraient pas, ils ne connaîtraient pas l’amour ; ils 
n'auraient aucune raison de déployer leur activité; ils ne 
chercheraient même pas à savoir. « Par la souffrance, la 
connaissance » (Eschyle). — La faim de l'esprit se fait 
sentir tout le long de la vie : « Jusqu’au bout, Thomme de 
bien est un apprenti » (Martial). 

I^s substances nutritives. — En tant qu’individus, nous 
sommes par nos sens en contact avec la nature. Etres 
sociables, nous sommes en relation avec nos semblables. 
C'est du monde de la nature et du monde des hommes 
que nous tirerons l’alimentation de notre esprit. 

La nature est le magasin où notre savoir et notre in- 
dustrie trouvent des ressources inépuisables ; elle est 
aussi la matière à laquelle nous pouvons appliquer nos 
découvertes théoriques et pratiques ; elle est bien plus 
que tout cela : un agent de progrès spirituel. 



Quel rôle elle a joué dans Thistoire de l’esprit humain^ 
nous le voyons par l’influence que le climat et le sol ont 
exercée sur le développement de la civilisation. Le relief 
du terrain, la direction et le régime des fleuves, le voisi- 
nage de la mer, les découpures des côtes, la richesse 
du sol et du sous-sol, bien d’autres causes encore ont dé- 
terminé les destinées de l’humanité. Les régions les plus 
favorisées ont été celles qui encourageaient l’homme à 
l’effort, parce qu elles récompensaient son énergie et 
son savoir-faire. 

En outre, la nature, par la splendeur et la variété infi- 
nie de ses formes et de ses produits, stimule la curiosité 
insatiable de l’homme et le repaît de beauté. La contem- 
pler, l’étudier, la comprendre dans la multiplicité de ses 
aspects, est à la fois un devoir et une jouissance. Lubbock 
raconte que Norman Lockyer eut un jour la surprise de 
rencontrer dans les Montagnes Rocheuses un ecclésias- 
tique fort âgé. Il lui. demanda ce qu’il faisait dans ces- 
parages. L’abbé lui dit que, gravement malade et aban- 
donné par les médecins, il avait eu une hallucination. Il 
s’était vu mort et un ange lui avait dit: « Monsieur l’abbé, 
comment avez-vous trouvé le monde splendide que vous 
avez quitté ? » La pensée lui vint alors qu’il avait passé 
toute sa vie à prêcher le del, sans rien savoir de la terre. 
Et il se promit, s’il recouvrait la santé, de réparer le 
mieux qu’il pourrait sa longue négligence. Le même 
avertissement ne pourrait-il pas être donné à bien des 
hommes ? 

Enfin, si la nature fournit à l’homme les moyens de la 
dépasser, c’est d’elle aussi qu’il se sert, ou du moins qu’il 
devrait se servir, pour contrôler constamment son acti- 
vité créatrice. Ce rôle de régulateur, la nature le remplit 
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•dans tout ce qui concerne la production industrielle ; il 
en coûte cher à celui qui méconnaît les conditions premières 
de son travail. Dans le domaine des choses de l’esprit, l’hom- 
me slhiagine souvent qu’il peut impunément perdre toute 
espèce de contact avec les réalités tangibles. La pensée 
grecque, aux derniers temps de son histoire, et la pensée 
hindoue, dès l’origine, ont cru pouvoir affranchir le sage 
du phénomène et essayé de construire un monde absolu, 
en poussant les idées à leurs conséquences extrêmes. On 
sait à quels naufrages ces tentatives ont abouti. La raison 
humaine ne peut procéder sûrement que sur la base de 
l’observation et de l’expérience. Le nouveau qu’elle crée 
n’est valable que s’il est en fonction du donné. 

L’étude propre de l’homme est l’homme. Cette vérité, 
le Français Charron, l’Anglais Pope, l’Allemand Gœthe 
l’ont proclamée tour à tour. La sagesse antique l’avait déjà 
formulée quand elle a dit: Connais-toi toi-même. Pour se 
-connaître, il faut regarder les hommes au milieu desquels 
on vit, et se comparer à eux. Mais on ne se connaît bien, 
soi et les autres, que si l’on comprend comment et pour- 
quoi on est devenu ce qu’on est. Il est donc nécessaire de 
connaître aussi les hommes des générations disparues et 
de savoir ce qui leur est dû dans le présent dont nous 
sommes faits. Car le passé vit encore en nous et fournit 
l'explication de la majeure partie de nous-mêmes. Nous 
aussi, nous ne mourrons pas tout entiers ; nos œuvres 
nous survivront dans nos descendants. C’est par Thistoire 
que l’humanité prend conscience de sa continuité, et que 
l’individu, saisissant les multiples liens qui l’attachent à 
tout le présent et à tout le passé, peut sortir d’un horizon 
étroitement borné dans l’espace et dans le temps, poqr 
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embrasser ce q®î est universellement, éternellement 
humain. 

En outre, Thistoire est la dépositaire des expériences 
de ^humanité. Malgré ses lacunes, elle nous révèle que 
les individus et les peuples ont senti et créé, espéré et 
voulu, leurs souffrances et leurs triomphes, et les multi- 
ples manifestations de leur activité : littérature, art, droit,^ 
organisation sociale, commerce, industrie. Elle complète,, 
élargit infiniment pour nous Técole de la vie. Par elle,, 
nous entrons en contact avec les grandes personnalités 
d'autrefois, et nous subissons encore leur influence, mal- 
gré les siècles qui nous séparent d’elles. Qui sait même 
si leur puissance d’appel n’est pas agrandie de tout ce que 
leur ont ajouté l’admiration et la confiance des hommes ^ 
En tout cas, nous saisissons mieux leur rôle, maintenant 
que nous pouvons suivre leur action jusque dans ses plus 
lointaines conséquences. Nous les jugeons avec plus 
d’équité. Nous ne ihaudfssons plus ni Calvin, ni Loyola, 
niais, nous efforçant de les comprendre, nous sommes 
sensibles à ce qu’il y a eu de lumineux dans leur vie et 
dans ledf pensée. 

A ce conUnerce, notre esprit s’enrichit plus sûrement 
que par la contemplation immédiate des belles choses ou 
par des raisonnements abstraits. Formulée intellectuelle- 
ment, et plus ou moins anonyme, une vérité morale n’a 
pas la même action que si elle a été affectivement énoncée 
par une personnalité forte et attirante. Dans le second 
cas, elle ajoute à sa propre vie celle de son auteur. En 
outre, il n’en est pas de la beauté d’une œuvre de génie 
conune d’un beau clair de lune, d’une brillante journée de 
printemps ou d’un charmant visage de femme. Les beau- 
tés physiques sont directement senties ; elles n’ont pas. 
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besoin d’être expliquées. Plus est admirable un chcf^" 
d’œuvre de l’art, plus il faut faire effort pour le sentir et 
le jul^er. C’est pourquoi les ouvrages de la littérature et 
de <^|||’t ont une puissance éducative que ne possèdent 
pas ceux de la nature. Les premiers ont une valeur sym- 
bolique ; ce sont des interprétations humaines. Il faut, 
pour les comprendre, pénétrer par eux jusqu'à leur au- 
teur. Un ciel étoilé, la mer lumineuse ou courroucée, une 
solitude alpestre ont la beauté qu’y mettent le cœur ou 
l’imagination de l’homme. On voit leur beauté, on n'a pas 
à la comprendre. 

JLes fonctions. — La vie normale de l’esprit tend à 
l’accroissement extensif et intensif de fa personnalité. 
Cet accroissement ne se fait pas mécaniquement par la 
simple juxtaposition de l'esprit et des substances qui le 
nourrissent. Il y a, de la pai# de llndividu, choix, diges- 
tion et assimilation des matières ^sorbées. Le sujet 
n'est donc pas simplement réceptif; il agit et réagit. 
L'activité est la condition nécessaire de toute vie, qu'elle 
soit psychique ou physique. 

Il faut savoir choisir. Certaines substan&s aibiît no- 
cives. D'autres, sans être dangereuses, chargent îïiutjle- 
lement l'estomac spirituel et le détournent d’une nourri- 
ture vraiment fortifiante. Le sage écarte tout ce qui ne 
mérite pas d'entrer en lui. Des deu::^ sœurs, Marie atta- 
chait peu d’importance aux soins du ménage, qui occu- 
paient Marthe tout entière. Elle allait s’asseoir au pied 
de son maître et recueillait ses paroles. Elle avait pris la 
meilleure part. — « Examinez toute chose, et retenez ce 
<iui est bon » (Saint-Paul). 

Il est nécessaire de choisir, parce qu'il est mauvais de 
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disperser. Çomme de re^tomac, il est une intempé- 
rance de l’esprit. Ne dospnons pas indifféremment notre 
intérêt et notre sympathie à tout ce qui passe à hotre 
porflfe. Notre indépendance morale est à ce î>ri|||»^Les 
gens trop affairés ne mangent pas; ils ne font que tordre et 
avalèr. L’éspfit veut aussi qu’on l’alimente avec calme et 
sans précipitation. En courant sans cesse d’un sujet à un 
aùtre et en encombrant sa vie de tant de choses qu’il n’y 
a plus de place pour la méditation, on ne se développe 
point en une personnalité originale et forte. 11 faut, pour 
y réussir, être maîtfe de sofet maître de son temps. ^ 

En outre, il faut approprier les sens et l’esprit aux fonc- 
tions qu’on réclame d'eux. Les sens, car bien des hommes 
ont des yeux ét ne voient rien, des oreilles et ne savent 
pas entendre* L’artiste n’a pas l’œil fait autrement que 
les autres mortels ; que de choses il perçoit pourtant, 
où fa foule ne sait tfkn di^nguer ! L’esprit aussi, puis- 
qu' « il ne tient qu’à mot de tirer profit de tout ce qui 
lu’jirrive ». (Epictùte). La mêjne épreuve déprime l’un, 
exalte l’aü^e* trempée accueille le malheur 

éX çù iort àgfôndW Une faute4)eut être pour celui qui 
sait réagir Ùne source de régénération et de sainteté. 
C’eàt à quoi s'efforçait O. Wilde, condamné au bagne. Il 
disait; « Je me suis mis danf le cas que tout ce qui 
ïïï’arrive soit bon pour moi, mon lit de planches, la nour- 
riture répugnante, l’affreux costume, le silence, la solitude, 
la honte. Ces choses, j’ai à les transformer chacune en 
une expériénce spintt|elle ». Il avait raison; les juge- 
ments que nous portohs «ur les gens et sur les choses, 
sont déterminés par notre nature morale presque autant 
que par la nature de l’objet. Il faut être bon soi-même 
pour reconnaître |a bonté d’autrui. Si l’on n’apporte pas 
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à son ouvrage un peu de foif o 2 | perd sà cliapc# 

de succès. Un esprit chagrin# toujour:!^ mécon|eni du 
moiÿïe, et d|p la^ vie, se ferme d*avance toute possjyiité 
de c^||ip%ndre équitablement les autres. T 

Profiter d’une chose, c’est la faire entrer 
stance spirituelle. On n^a pas réfilement;tc^K|^|[«e 
l’on ne connaît qu 'extérieurement. « iie^^W|é- 

rent, disait Ghazâli, de savoir eÉi|ti^| | |i$Sîste Tîtr^e 
et d’être ivre effectivement I > 
d’un état d’âme, il faut en faire re^pé|:ienîl(|^ 
et vivre. ^ ^ \ 

La nature et la vie huipaine' Sièt 
l’esprit que dans la mesure où elles 

îf est loisible d’étudier l’une et l’atitre pbiijip^ri^Éafrç^ ksa 
curiosité ou par dilettantisidè de obièélipniléur, 
les connaître ainsi, on ne s’enrichit pas spititiîeUen^ent. 
Il n’y a de véritable assim% tion ^ue û la p|iiaîibiltféÿs,4a 
pensée, la volonté du sujet et IfaiÆ- 

forment le contenu de la cjj^nnaistianeie^cn 
%ante, de telle manière qu’a|^^' oy^ ile^ayVj|»<^pc 
intérieur fie soit plus toiif à fait ce |(tfîl,jélïlt 
C’est surtout quand nous nous ^pliq^uonS^ ^ l^^^îre 
qu'il convient d’avoir bien conscience dt^ut à pnbtiuiVre. 
Il ne s’agit pas de ram^i%rttfî|^lenten|çe qui est mort. 
Chaque éjioque a sâr sea 

moyens d’action. Vouloir régééjgj^ aÂ contemp M^ ^ 
nom d’un passé abbli est une *entçeprîs|i stériliS^our 
agir efficacement, il faut se plac^Jiâlns le '^ré^nft^ imB 
en le nourrissant de ce que»^^"!%4^itage |fos pré*- 
décesseurs, il y a de véi1|ablement vtvafft, c*ést'|i-dîre 
d’humain^ 

L’u^iisadon des expériences d’autr|u est faite intégra* 
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iempnt, au ^ans I^doînaine cie l’int^igence>Cha- 

cun tieiit poür certain, bifen qu’en réalité il n’en ait au^ne- 
me^ la preuve, qu€ les autres voient oomAcilut ei rai- 
sortent conform^ent aux règles qu’il suit lui-mê^e. Un 
(j4î|é^Cl||rç#t-il les choses comme umOccidental?Ont- 

d’induction eide déduc- 
tif i* Peuventâl^wariiqpnséquent utiliser les témoignages 
et Içs rajsonniH||||ij| de l’autre ? Oui, sans doute ; car 
on pe?ut adrmi^^^àfejjà-bas comme ici, les erreurs, tou- 
joui*s pkpr^bld^ MJi^ndivid^iielîes et non raciales, et qu’en 
pratique elicjs *sS^ç^é€atent dans les applications pS:*ti- 
culièrea, et pak dans l'es ïois générales de4a pensée. 
En fait, la fécfi^tSon intellectuelle ne connaît pas plus 
que la fécoî3i^tio4.,SQxueli^les distinctions de famille, de 
.nationalité efficace encore, elle se réa- 
lise ^qiféUé ijldlstance dans le temps et dans l’es- 
pacé, quel de ceux qui ^ subissent 

l’effet. Çe ^ui nbu^^ilanOT dans les mentalités chinoise et 
•hindoue, tient ii Ûfs'xjj;^tèrefS acquis et fixés par la tra» 
" dîtioo. Xe. ti^iëbn a (ait, une autre peuMe dé- 

fàiré's ' ' . 

^ Npus f^^uîotïs sans la pouvoir démontrer, l’iden- 

tité inteîféét«eiré de le^s,|iômmes. L’identité morale 
est plus süjet|è â depuis longtemps : 

vérité eh deçà des Ifyrénéès, erreur au delà. Et pourtant, 
là ànssi, l’accord est réèl entre tous les, exemplaires de 
l’humanité sqr les ^4^nées fondamentales. Les* diver- 
geqCes,;portent syrrc’^f ’il faut appeler bon oii mauvais, 
rejgadliér Anime *bèau ou pomme laid ; elles sont affaire 
•^d’haWîfnde^ d’éducation et de tradition. Qu’importe ? Non 
àetiîc&ehli les .mêmes catégories existent dans tous les 
cerveaux et dans *toùs les «cœurs humains ; mais^éncore 
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les âmes son| accessibles leis ufies aux; et peüvent 

s’inf||^encer réciproquement. Donc, identité du point de 
départ et possibilité d’une uniformisation toujours |e)1us 
grande. Si l’identité morale n’existe pas encore, on peut 
croire qu’elle se réalisera dans l’avenir. En at||pdant,les 
expériences des uns peuvent déjà profiter âux 
Le problème de l’assimilation est pli^ iompHqué quand 
il s’agit de matières que nous tjrolus^l# la natjp^re pour 
alimenter notre esprit. Evidemni%èiti» ^ititussusèeptîon 
n’est plus immédiate. Ces aliments dôi|[^t ^fUbir upè sorte 
d’^boration qui les convertisse en àûDstance J|umaine. 
Des phénomènes nous intéressent-ils par la valeur affec- 
tive que nous leur reconnaissons, nduÀherchons à les 
comprendre, c’est-à-dire à les expliquer. I^s expliquer, 
c’est établir entre eux des relatieïls, uhe éenncxité; bref, 
c’est les unifier. Il va sans dire^ qlîa||oufi1é| ùnifiohs dans 
notre coiisjcience et non dalla la rçklit^ ;ten soi, 
après comme devant, divers et lUttnélCbes. Du moins, les 
i»vons-nous humanisés. En sondpî[^%ijtes les « créations » 
de l’homme ne sont pas autre choie, què des huniaïiîsa*^ 
tions du donné. Les œuvres et les actes sublimes, lés lois 
les plus hautes de la morale et dé^ tàrt, toutes valeurs 
ont leurs origines lointaines dans fq nature. Mais l'homme 
métamorphose les élémënçi <ïu’iî emprünte, du moment 
qu’il les spiritualise. La natèrlè connaît déè actions méca- 
niques, Simples phénomènes d’ittraction et d’équilibre ; 
l’homme les transpose en une ‘ ^lef tout autre : l’attrac-^ 
tion devient bonté, charité, solidaÉrité , J’éqqiHbrp fait place 
à la justice. , * i ^ 

On me reprochera peut-être de rabaisser résprft en 
ayant l’âir de l’exalter. Quoi ! il y aurait, des choses à 
l’homtne, un influx d’énergie, et c’est dans l’homme que 
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cette énergie deviendrait spirituelle ? Mais alors la spiri- 
tualisation n’est plus qu’une sorte d’épiphénomène, sans 
autre valeur que celle qu’il peut bien avoir pour l’homme 
lui-même î N'e«t-il pas plus conforme à la dignité de l’es- 
prit d’adn^ettre qu’il est, hors de nous, des sources de 
spiritualité auxquelles l’homme peut s’abreuver directe- 
ment? C'est ce qu’enseigne Myers quand il pose l’exis- 
tence de forces ^^Spirituelles qui affluent en nous et ne 
viennent pas ét nous. Il se peut que la science de l’avenir 
confirme la théorie du physicien anglais. Il nous faudra 
reconnaître alors que l’homme n’est pas, dans ce monde, 
le seul ouvrier qui fabrique de l’esprit. Tant que cette 
démonstration n’est pas faite, nous n’avons pas à tenir 
compte d’une hypothèse expressément imaginée à l’oc- 
casion du problème à résoudre. 

L’esprit ne conserve pas toutes les matières qu’il ab- 
sorbe. L’oubli en expulse internent la plus grande partie. 
Cette désassimilation psychique ne prouve pas en soi 
l’inutilité de tout ce qu’elle élimine. Le véritable enrichis- 
sement de l’esprit est qualitatif. Si les gains se sont tra- 
duits pour lui par plus d’agilité et d’énergie, le bénéfice 
est acquis définitivement. C’est dans ce sens que Legouvé 
a dit un jour qu’il fallait au moins avoir oublié le latin. 
On peut étendre ce paradoxe à toutes les matières de 
l’enseignement, ou bien peu s’en faut. Que de choses 
oubliées ont nourri notre être spirituel et nous ont armés 
pour les luttes de la vie ! 

Il gérait cependant exéessif de dire que nous n’apprenons 
que pour oublier. Comment pourrions-nous nous conten- 
ter du progrès interne réalisé par notre esprit ? La vie a 
des exigences ; pour y satisfaire, il faut savoir beaucoup 
de choses. La vie est courte; elle doit de bonne heure 
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être mise à profit pour ^acquisition d’aptitudes et de con- 
naissances directement utilisables. D’ailleurs, un homme 
n’est pas seulement un être spirituel. Il est aussi un mem- 
bre de la société, un membre d’une famille ; et comme tel, 
il a des devoirs professionnels qui réclament la plus 
grande partie de son temps et de son effort. Il n’a pas le 
droit de diriger son alimentation psychique vers le seul 
but d’acquérir une plus complète compréhension des 
choses et des hommes. 

En somme, le travail accompli par l’homme pour profi- 
ter^du monde qui l’entoure et de l’expérience historique, 
poursuit trois objets bien distincts. Il est dynamogène, s’il 
a pour effet l’accroissement des capacités actives. Il est 
professionnel, quand il tend à procurer à l’individu les 
moyens d’existence indispensables ou à l’aider d’une ma- 
nière ou d’une autre dans sa carrière. Il est «ludique », 
s’il ne sert qu’à satisfaire quelque curiosité désintéressée. 
Le premier fait de l’homme un homme, parce qu’il le met 
en état d’être un créateur ou tout au moins un gardien 
des valeurs humaines. Le second prépare le médecin ou 
l’avocat, le laboureur ou l’artisan. Le troisième est cultivé 
par les dilettantes, les collectionneurs, les érudits. Ces 
trois catégories, distinctes pour l’analyse psychologique^ 
ne s’excluent pas nécessairement. Très souvent, le travail 
est à la fois professionnel et dynamogène. 

La forme de travail que nous appelons dynamogène 
est la seule qui nous concerne. Le labeur professionnel 
ne peut nous intéresser que si et dans la mesure où il 
sert indirectement le développement de l’esprit. Quant 
aux occupations « ludiques >, tout en reconnaissant 
qu’elles sont légitimes et souvent même salutaires, nous 
les déclarons étrangères à notre propos, puisqu’elles sa- 
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tisfont aux conditions caractéristiques du jeu et non pas 
à celles du travail utile. Elles ont leur fin en elles-mêmes : 
le dilettante sait pour savoir, comme le gourmand mange 
pour manger. Le résultat ne compte pas pour elles, mais 
seulement le plaisir de la recherche et de l’attente. Elles 
ne devraient être qu’un délassement ; l’érudit s’exagère 
l’importance de ses minuscules trouvailles et, à l’observa- 
tion vivante, substitue trop souvent un savoir fossile. 

La valeur dynamogénique d’une connaissance dépend 
bien plus du sujet qui connaît que de l’objet connu. Il y a 
des âmes ardentes et généreuses pour lesquelles tout 
peut être un aliment spirituel. Et puis, les dispositions 
du moment sont plus ou moins propices à l’assimila- 
tion des substances nutritives. C’est l’expérience que 
la captivité fit faire à O. Wilde. Lui autrefois si artiste, 
si étranger à toute notion morale, fut bouleversé par le 
malheur et la honte ; il s’attendrit sans cesse et tout lui 
est une occasion de réflexions humbles et presque 
pieuses. A la fin de chaque repas, il mangeait soigneu- 
sement les miettes qu’il avait laissées sur son assiette 
d’étain ou qui étaient tombées sur la nappe, non qu’il 
eût encore faim, mais « pour que rien ne fût perdu de ce 
qui m’était donné ». Que ne faisons-nous de même avec 
ce que nous offre la vie } Les délicatesses et les raffine- 
ments ne sont pas plus nécessaires à notre vie spirituelle 
qu’à l’entretien de nos corps. Le champ le plus étroit, 
pourvu qu’il soit cultivé avec amour, peut être fécond en 
expériences bienfaisantes, et nous pouvons nous sentir 
fortifiés au contact d’une existence simplement utile, tout 
autant que par la vue d’actes superbement exceptionnels. 

S’assimiler un aliment, c’est le faire entrer dans sa sub- 
stance. Si l’aliment est quelque chose d’humain, c’est en- 



richir son moi de tout ce que l*oi(i teçoit du moi d*autrui. 
Une lecture transfuse chez le lecteur un peu de l’âme de 
l’écrivain. Quand le livre est un chef-d’œuvre, le gain réa- 
lisé est incalculable. Celui qui sent le charme d’une œuvre 
d’art entre en communion avec l’artiste. Au reste, 
pour qui sait les regarder, toutes les grandes créations 
de l’activité humaine ont quelque chose d’exaltant II y a 
des gares et des ponts qu’on n’a certainement pas eu l’in- 
tention de faire beaux; ils n’en sont pas moins saisissants 
par l’intensité de me qui s’y déploie. De tous les contacts 
avec les hommes supérieurs et avec leurs œuvres résul- 
tent, pour celui qui en sait profiter, un accroissement de 
vie et de valeur spirituelle et une plus grande capacité de 
bonheur. On trouve alors que la vie est intéressante et 
belle, intéressante par les problèmes qu’elle pose, belle 
par le nombre et la variété de ses aspects. On découvre 
les rapports des choses ; on reconnaît leur place dans 
l’univers ; on les comprend. Comprendre, c’est-à-dire ex- 
pliquer. Comprendre, c’est-à-dire sympathiser avec tout 
et avec tous. Comprendre, c’est-à-dire être indulgent 
(Mme (Je Staël). L’homme qui comprend est juste ; il est 
tolérant et généreux. Il est vraiment un homme. 


C. Adaptation. 

Les abeilles ouvrières sont munies à l’extrémité de 
leurs pattes postérieures d’une sorte de cavité. Elles y 
déposent, comme dans une corbeille, les matériaux dont 
seront fabriqués la cire et le miel. Voici d’autre part une 
fleur construite de façon que l’insecte qui la visite se 
couvre de pollen et assure ainsi la fécondation. Dans les 



deux cas, et dans une foule d’autres semblables, la plante 
et l’animal ont acquis, par une lente évolution, la struc- 
ture qui favorise le mieux leur travail et leur vie. Ce sont 
des phénomènes d’adaptation. Tandis que, parla nutrition, 
le vivant transforme les aliments en sa substance, et se 
maintient ainsi, dans son être, Inadaptation modifie l’indi- 
vidu, de manière à lui faciliter l’exercice de ses fonctions 
vitales et à lut permettre de prospérer dans des conditions 
nouvelles. La plasticité de la nature organique concourt 
donc avec la puissance d'assimilation à la conservation 
des espèces végétales et animales. Ce qui est vrai de la 
matière vivadle, l’est aussi de l’esprit, plus souple et plus 
mobile que le corps. Les éléments nouveaux que l’esprit 
absorbe, le modifient sans cesse et l’approprient à des 
formes nouvelles d’existence et d’activité. 

Dans les phénomènes de nutrition, c’est l’intelligence 
surtout qui est active^ L’adaptation manifeste plutôt notre 
puissance émotive. Dans nos relations avec le monde ex- 
térieur et nos semblables, il nous arrive de nous sentir 
douloureuseijient différents ou inférieurs. La dissonance, 
dans le premier cas, le sentiment de notre faiblesse, dans 
le ;second, sont une gêne ou une menace pour notre bien- 
être ou notre action. La tendance naturelle à persévérer 
dans notre être nous pousse à chercher un remède à ce 
manque d’harmonie et de force. Nous nous efforçons de 
nous accorder avec notre entourage ou de suppléer de 
quelque façon à notre insuffisance et à notre isolement. 
C’est maintenant nous qui allons au-devant de ce qui est 
hors de nous et qui nous donnons aux autres. Cette dé- 
marche est guidée par notre sensibilité avec la sûreté 
d’un instinct. Nous nous comportons comme si nous 
étions d’avance assurés que les hommes qui nous entou- 



152 

rènt épfouvent des besoins et des sentiments semblables 
aux nôtres et qu^ls répondront à l’appel que nous leur 
adressons en faisant un premier pas vers eux. Il faut 
donc croire "qu'instinctivement nous nous retrouvons 
chez les autres et que nous retrouvons les autres en 
nous. De ce sentiment de communauté naissent la con- 
fiance et la sympathie. 

Les b^oîns du cœur, ou, si Von veut, la détresse morale, 
ont donc été, polir Thomme, tout autant que les besoins 
intellectuels ou la détresse matérielle, un puissant agent 
de progrès spirituel. Nous pouvons en être» certains, 
l’homme n’a été un homme que quand s’est manifestée en 
lui, à l’égard de ses congénères, cette attraction que nous 
appelons sympathie. Ainsi que je l’ai d^à dit, le langage 
légitime cette affirmation d^une manière irrécusable, Il 
n’a pu prendre naissance que si, dès l’origine, l’homme a 
été attiré par l’homme. 

En effet, pourquoi parlons-nous > Nous pouvons faire 
abstraction des cas exceptionnels, comme les discours 
que nous nous adressons à nous-mêmes o^ par lesquels 
nous interpellons des objets inanimés. Si ces « figures * ne 
sont pas employées dans une intention littéraire, nous 
obéissons à une émotion forte qui se soulage presque à 
notre insu en s’exprimant sous cette forme ; il y a alors 
utilisation spontanée de moyens qui ont été créés origi- 
nairement dans un autre but. Normalement, l’homme 
parle pour agir, dans un sens qui l’intéresse personnelle- 
ment, sur la sensibilité, l’intelligence ou la volonté d’un 
être conscient. Il suppose donc que l’autre comprendra 
ce qui l’émeut lui-même, que leurs deux âmes sont comme 
accordées l’une avec l’autre et vibrent ensemble. Le lan- 
gage n’est possible que s’il y a entre les hommes une 



sympathie affective : les mêmes sentiments sollicitent 
chez tous des formes d’expression ^mblables et les 
mêmes expressions évoquent des sentiments pareils ; — 
et une sympathie active : la parole ne se serait pas déve- 
loppée, si l’expérience n’était venue démontrer qu’elle est 
pratiquement utile. L’altruisme, en ses deux formes fon- 
damentales, la sympathie et l’entr’aide, esta l’origine des 
sociétés humaines ; il est naturel et primitif, adssi bien 
que l’égoïsme, qui àpour source l’instinct delà conserva- 
tion de soi et, pour conséquence, la guerre de t;ous contre 
tous. 

Non seulement le langage prouve par son existence 
même que les hotnmes sont faits pour vivre appuyés les 
uns sur les autres, mais encore la manière dont il est ap- 
pris par l’enfant et transmis de génération en génération 
fait éclater la puissance du lien qui les unit. Car l'imitation 
joue* le principal rôle dans l'acquisition du langage, une 
imitation pratiquée spontanément et comme un jeu, c'est- 
à-dire pour le plaisir de reproduire des sons. L’enfant 
imite ses parjjnts, ses frères, ses sœurs, sa bonne. Vou- 
drait-il faire « comme papa » ou « comme maman >, s’il n’y 
avait une sorte d’attraction exercée sur lui par son en- 
tourage immédiat, s’il n’avait pas pour les siens des sen- 
timents de confiance et d’admiration, en un mot, de 
l’amour ? 

A côté des besoins affectifs du cœur, la connaissance 
intellectuelle et le sentiment esthétique ont certainement 
contribué au rapprochement des êtres et des âmes ; la 
première, par la prise en soi du non-moi désindividualisé 
et par la reconnaissance des valeurs dç ce non-moi ; le 
second, par la prise en soi de l’individu dans ce qu’il a 
de personnel, d’intéressant et d’attirant. Mais combien la 



fusioniiest plus complète et plus intime quand des deux 
êtres mis en coqtact) Tun ne se borne pas à donner et 
l’autre à recevoir, mais que l’échange est réciproque! 
L’adaptation compense l’assimilation. Elle rétablit l’équi- 
libre entre le donné et le reçu. 

L’adaptation de l’esprit se fait de deux manières. Ou 
bien il Subit à son insu l’influence des choses, ou bien il 
se modifie de lui-même pour se mettre en harmonie avec 
d’autres esprits. 

Nous n’avons pas besoin de nous arrêter longuement 
aux phénomènes du premier genre. Ce sont ceux que 
l’école de Herbart a groupés sous le liom d’àperception. 
Comme nous avons vu, l’esprit n’est pas autre chose en 
chacun de ses instants que la masse formée de toutes les 
sensations, perceptions, imaginations, voûtions, pensées 
antérieures, ou du moins de leurs résidus. L’occasion se 
présente-t-elle de sentir, percevoir, etc., quelque chose de 
nouveau, la masse « aperçoit » cet élément, c’est-à-dire 
le fait entrer dans sa substance en lemodi^ant conformé- 
ment à sa propre constitution. Mais l’élément < aperçu » 
altère aussi la composition de la masse « apercevante ». 
On comprend qu’à la longue les conditions matérielles 
de l’existence, la vue constante de certains lieux et de cer- 
tains objets, les occupations quotidiennes, les habitudes 
sportives ou récréatives, impriment à l’esprit une forme 
particulière. Le pli professionnel est le produit de cette 
action lente exercée sur les militaires, les avocats, les 
médecins, les instituteurs, par l’horizon spirituel dans 
lequel ils se meuvent sans cesse. 

En somme pourtant, cette influence du milieu est bien 
moins grande qu’il ne semble à première vue. Il n’y a pas 



un abîn^e entre l’homme dont la vie s’écoule en présence 
d’un paysage aux lignes grandioses ejt harmonieuses^ et 
celui qui vit enfermé entre les parois d’une maison mes- 
quine. L’esprit est autre chose qu’une masse aperceptive 
éternellement mouvante. Il possède aussi, en vertu de 
l'hérédité et, sans doute aussi, des caractères physiolo- 
giques de ses organes, une force de réaction qui l’em- 
pêche d’être à la merci des impressions extérieures.. 
L’adaptation mécanique au milieu ne s’exerce que dans 
des limites restreintes. 

Bien plus puissante est l’action de l’homme sur l’homme. 
Il nous faut donner à cet élan de l’âme vers une autre 
âme le seul nom qui lui convienne. C’est l’amour, entendu^ 
au sens le plus large. L’amour naît de ce sentiment d’iso- 
lement et d’insuffisance qui est à l’origine de toute adap- 
tation. L’homme et la femme, les parents et les enfants, 
les amis entre eux ont besoin les uns des autres pour se 
sentir complets. L’amour est comme une pénétration de 
l’être aimant dans l’être aimé, une pénétration qui ne 
peut se faire que par une modification profonde du pre- 
mier. Celui qui aime va à ce qu’il aime et fait les démar- 
che» nécessaires pour qu’il y ait accord et harmonie. Le 
mouvement inverse serait, non pas de l’amour, mais une 
conquête et un asservissement. D’emblée, celui qui aime 
est autre qu’avant d’aimer. Il est accessible à l’influence 
qui émane de la personne aimée. Il est prêt à beaucoup 
de sacrifices. Son moi cesse d’être en lui l’élément domi- 
nateur. Il intussuscipe un autre moi. Cette transformation 
est visible chez deux époux qui ensemble ont vécu, pense, 
agi pendant de longues années. La même idée surgit en 
même temps chez tous deux ; ils se trouvent d’accord 
avant de s’être entendus. — L’amour, disait le Cantique 
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des Cantiques, est fort comme la mort. Non, Salomon 
s’est trompé ; il est bien plus fort que la mort. Il est aussi 
fort que la vie. L’amour accomplit ce grand miracle : il 
fait que nous saisissions intimement l’existence d’autres 
moi J par lui, nous sentons directement leur réalité. La 
haine aussi nous force d’objectiver les autres. Mais, plus 
que la haine, l’amour éveille en nous l’intuition que les 
personnes aimées vivent de la même vie que nous, ont 
les mêmes besoins et les mêmes droits que nous. 

i 

L’adaptation transforme l’homme du dedans. Semblable 
aux processus chimiques qui modifient la combinaison 
et les propriétés des corps, elle intéresse la constitution 
psychique des individus. Elle change l’âme et, par consé- 
quent, provoque des phénomènes nouveaux. L’imitation 
rappelle plutôt l’action d’une force physique. Elle demeure 
externe ; elle ne touche qu’à la surface l’individu qui la 
pratique. Pendant qu’il imite, il se revêt d’une personna- 
lité d’emprunt; quand il a fini sa tâche, il redevient lui- 
même. C’est comme un masque qu’il prend et qu’il dépose. 
L’adaptation pénètre jusqu’au fond de la personnalité, non 
pour l’asservir ou la paralyser, mais au contraire pour la 
féconder. L’écrivain qui, voulant faire une épopée, copie 
les procédés de l’Enéide, obéit à une règle morte. Qu’un 
poète fasse une étude passionnée de Virgile, il sort de ce 
commerce plus vivant, plus humain, et la flamme créatrice 
pourra jaillir brûlante de son cœur. L’imitateur est toujours 
inférieur au modèle. Des hommes de génie, Montaigne 
par exemple, se sont inspirés d’écrivains qu’ils, dépas- 
saient énormément par fa puissance intellectuelle. 

Il s’en faut cependant que l’imitation soit nécessaire- 
ment malfaisante. Elle est souvent une manière détournée 



157 


d’amener une adaptation. Par l’imitation des personnes 
qui l’entourent, l’enfant acquiert le langage et beaucoup 
d’habitudes utiles à la vie. En apprenant à parler, il exerce 
son intelligence et la façonne. En apprenant à manger, à 
se tenir propre, à observer des règles de décence et de 
bienséance, il forme sa volonté, la discipline et la mora- 
lise. L’impulsion venue du dehors a donc contribué à le 
transformer intérieurement. Toute éducation se sert de 
l’imitation, mais c’est pour réaliser une adaptation. Il en 
sera ainsi tout le long de la vie. L’imitation est constam- 
ment employée pour abréger l’acquisition d’aptitudes 
et de procédés. Mais puisque les gestes que nous faisons, 
les paroles que nous prononçons, sont, à l’état normal, 
associés à des états d’âme particuliers, l’imitation qui a 
suscité ces paroles et ces gestes modifie notre être intime, 
et, sj elle n’est pas créatrice elle-même, elle peut du 
moins éveiller en nous le désir et la possibilité de pro- 
duire librement. 

L’âme humaine est comme un point auquel sont appli- 
quées des forces nombreuses et divergentes. L’adaptation 
est une de ces forces. Une autre est l’hérédité. D’autres 
encore, les habitudes acquises. Il en est une, et des plus 
puissantes, qui semble directement opposée à l’adapta- 
tion ; c’est la tendance à s’affirmer comme une personna- 
lité. Soumission d’une part, autonomie de l'autre. Ces 
deux forces, l’une centripète, l’autre centrifuge, s’annulent- 
elles ou agissent-elles successivement ? Dans le premier 
cas, l’âme risque de se figer dans une immobilité stérile ; 
dans le second, entraînée tour à tour dans des directions 
contraires, elle n’avance un jour que pour reculer le len- 
demain. \ 



Heureusement, l’antagonisme de ces forces est plus 
apparent que réel. Le véritable ennemi de la personnalité, 
c’est l’imitation. L’imitation lui fait une lente et irrésistible 
guerre d’usure. Là où elle agit souverainement, les diffé- 
rences individuelles s’effacent de plus en plus. Mais une 
âme adaptée n’a rien abdiqué d’elle-même ; elle s’est mise 
enharmonie avec ce qui l'entoure, et son action n’en est 
que plus aisée et plus efficace. Quand un sphex veut im- 
mobiliser le criquet dans le corps duquel il pondra ses 
œufs, il le frappe au bon endroit, avec plus de sûreté que 
ne saurait faire aucun anatomiste. C’est l’adaptation qui 
lui vaut cette surprenante habileté. Dira-t-on qu’elle l’a 
diminué ? Au contraire, elle a augmenté, pour l’espèce, 
les chances de vie. De même, l’adaptation morale, bien 
loin de porter atteinte à la personnalité, Tenrichit et la 
fortifie. Que si, sous prétexte de sauvegarder son indé- 
pendance, on s’isole et se singularise, on ne réussit en géné- 
ral qu'à abaisser sa valeur humaine et sociale. D’ailleurs, 
la résistance inconsidérée peut coûter cher à celui qui se 
rebelle contre la réalité ambiante ; beaucoup de névroses 
ont pour cause l’incapacité de s'adapter. La santé spiri- 
tuelle ne reste intacte que si les deux forces, adaptation 
et individualisation, s’associent et se composent l'une 
avec l’autre. Leur résultante est alors la voie d’une âme 
qui marche droit au progrès personnel et social. 

L’amour, non plus, n’est pas l’adversaire de la person- 
nalité. Ne croyons pas, en effet, qu’il soit simplement un 
don ou un abandon de soi-même. S’il n’était que cela, il 
faudrait le combattre, puisque, plus il régnerait sur les 
cœurs, plus s’affaibliraient la plupart des mobiles qui 
font agir les hommes. Car l’homme ne travaille le plus 
souvent que dans l’intérêt de sa conservation personnelle 
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ou pour s’affirmer au dehors. Que ces motifs, foncière- 
ment égoïstes, perdent leur force, et l’existence sera com- 
promise de plus d'une des valeurs qui forment ensemble 
la civilisation. Mais "non, l’amour n’est pas un asservisse- 
ment. Il intensifie les moyens d’action : on fait à deux et 
mieux, ce que, sans amour, on eût essayé de faire seul, 
ce que l’on eût fait certainement moins bien. 

iL’amour est un agrandissement du cœur et de l’esprit. 
Il les relève quand un obstacle ou l’adversité vient abattre 
l’un ou déconcerter l’autre. Celui qui aime est mieux armé 
contre les disgrâces de la fortune. Il a plus de confiance 
en lui et dans la vie. La sympathie lui donne l’intelligence 
intuitive des gens et de leurs actes. La haine, au contraire, 
est un rétrécissement de l’âme. Il peut arriver sans doute 
qu’elle rend<j plus perspicace et plus hardi. Le plus sou- 
vent, elle paralyse et glace. Le haineux n’a ni la liberté 
de son action, ni la sûreté de son jugement. 

L’amotir donne du prix à la vie. Celui qui mérite que 
je l’aime, mérite aussi que je vive pour lui. Si j’aime, le 
monde me paraît plus beau et meilleur, non pas ep^^vertu 
d’un optimisme factice et puéril, mais grâce à la sympa- 
thi^ qui sait, et qui comprend parce qu’elle s’ouvre aux 
choses . 

Une âme aimante n’est pas seulement plus heureuse ; 
ellé répand aussi le bonheur autour d’e^e. Il ne lui suffit 
pas d’être juste ; elle veut la bonté. Elle est'persuasive : 
* Si je parlais avec Ip langue des hommes et des anges, 
et que je n’eusse pas l'amour, je serais un airain sonore » 
(Saint-Paul). Elle fait naître l’amour dans le cœur des 
autres et par là travaille à l’agrandissement de leur vie 
morale. 

La nature a, par l’amour, réalisé ses fins dans le monde 
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des animaux et des plantes. L’homme^ gui a pour tâche 
de créer du nouveau Tunivers, se met par Tamour 
en mesure de rcmpJir celte haute destinée. 


IX Croissance et Création. 

Un être vivant assimile plus de matière nutritive q5*iî 
n’est nécessaire pour son erilsretien. L’excédent est em- 
ployé à la croissance de l’organisme ou mis de côté 
pour les cas de disette*et de maladie. Si les réserves dé- 
passent les besoins éventuels ou les possibilités de croisa 
sance, l’individu utilise le surplus pour la procréation d’au- 
tres individus semblables à lui. Croissance et reproduc- 
tion sont des processus analogues. 

Les mêmes faits se présentent dans la*vié économique 
et sociale. Qu’un homme amasse plus de ridhesses qu’il n’a 
besoin pour sa consommation régulière, il met erf réserve 
ses économies pour parer à des dépenses imprévues. 
Mais #|peut ^ussi s’en servir pour développer et -embellir 
sa vie j^ar des voyages, par Jfeexercice de la philanthropie 
ou la protection donnée à la sçicnce^|et aux arts. @r^f, il 
crée, et le produit de sa création est pu lui-même oii les 
autres. “ 

Nous pouvot|f constater des phénomènes seUiîiJ^Dles 
dans la ^ijie^e l’esprit. Ici non plus, l'homme nè^^e conu 
tente pas d’entretenir et de répiirjef |prces. Il veut 
croître et créer. Mais tandis que son développement phy-, 
sique est enfermé dans deS^M||nîtes relativement fixes; 
la croissance spirituelle est{|ùdéflnie. C’est qu’elle con- 
siste à dépasser le donné, le déjà vu. Le savant et Inven- 
teur ne peuvent rien,ajout«ï^^â tfotre tailJ<î.j ils augmcn* 
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tent sans cesse notre capital ép savoir et de pouvoir? 

L’idéal stoïcien est donc Ipst^sanL II ne s’agit pas de 
vivre « conformément à la naÉÊre c’est-à-dire de mettre 
son activité particulière en pleine harmonie avec l’ordre 
éternel de l’uivvers. 'La « nature » n’est pas quelque chose 
de parfait, puisqu’elle se compose d’êtres et de phéno- 
mènes imparfaits, Le kosn|ps n’est pas quelque chose 
d^mmuable, puisqu’il y a possibilité d’y apporter du nou- 
veau. L’inachèvement de li‘ « nature » permet à la morale 
de s’épanouir, et la mutabilité du kosmos ouvre un champ 
sans limites à l’activité créatrice de l’homme. Quand elle 
est livrée à ses squles tendances, la « nature » ne veut 
que la conservation de ce qui est. Mais l’homme intervient, 
inaugurant par et p^ur lui-même une nature nouvelle, un 
règne de |^Iya^edr mo^ un monde du mieux. Dans Je 
kosmos, toufÇst beau ou rien n’est beau, comme on vou- 
dra. Miracle dès miracles, l’esprit apparaît qui, au sein de 
l’univerl, introduit les idées de beauté et de laideur, et 
qui, conformément à ses propres concepts, crée sponta- 
nément du beau, crée du bien, du juste et du 

Sur cette terre où il comi|^nde en maître, l’honime est- 
il l| ^ul être qui ^o4t capmblê d'apporter au monde quel- 
qué chose de nouveau ? il serait absurde de le prétendre. 

tentatives avortées J&pposè la construction de 
cei^|%erveille architecturale, l’alvéole d’uu; rayon de 
miellé n’est certainement pas non plus du|r«jmiercoup 
que le scarabée a su enfermer ses œufs dans 

matières éSfecSémentielles et rouler des boules, sou- 
vent ausài grosses que Jjii^même, dans des trous prépa- 
rés d’avance, pour qu’a]§js l’éclosion de l’œuf la larve 
eût portée un abondant magasin de vivres. Tous les 
exemples de variation^' ^éeifiques que les naturalistes 
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jlint recueillis prouvent que, même sans l’intervention de 
l’homme, les formes de la vie ne sont pas immobiles. 
Comme on sait, les biolègistes ne sont pas d’accord sur 
l’interprétation de ces faits. Quand il s’agit de plantes ou 
d’animaux, une chose, du moins, est certaine, c’est qu’il 
faut écarter l’hypothèse de changements intentionnels. 
L’homme est le seul être en qui se manifeste une volonté 
consciente d’un but à atteindre et de moyens à employer. 

Si notre entendement est en jeu dans les phénomènes 
de nutrition spirituelle, et notre sensibilité dans ceux 
d’adaptation, c’est la volonté qui est la principale ouvrière 
de notre croissance et nos créations. Cette volonté, 
entraîneuse et directrice, ne nous intéresse ici qu’autant 
qu’elle est éclairée, agissante et libre. 

< Pourquoi faut-il qu’elle soit éclairée, demandera-t-on 
sans doute. La volonté n’a pas besoin de concepts clairs. 
Elle est même bien plus efficace si elle obéit à des senti- 
ments confus, à des idées obscures. En bannissant de la 
vie supérieure tout ce qui n'est pas notion claire et cons- 
ciente, pn risque de perdre toute prise sur les foules. Les 
hommèë^sont menés par des idées où se mêlent beaucoup 
d’éléments affectifs et qui onttine grande richesse de sons 
harmoniques. L’erreur est gravç de Croire que les inèts 
les plus puissants sont cej^ qui répondent à des concepts 
clairs. Il en est qui sont si vagues que les hommes y péb- 
vent mettre^ des sens fort divers; tels, par exeihple, 
ceux de patrie, de liberté, de justice- C'est précisément 
pour cela qu’ils évoquent dans les cœtÉirs les sentiments les 
plus passionnés ; leur force de contagion est surprenante. 
La religion, faite en grande pirtie d’idées indistinctes, 
exprimées approximativement par des symboles, a pour 
cette raison un grand empire spr les âmes ». 



163 


Cette objection a peu de valeur. D’abord, il n’est évidem- 
ment pas vrai que l’idée de patrie ou de liberté agisse 
puissamment parce j^^’elle est confuse. On peut dire avec 
autant de droit qu’elle agit quoiqu*€ù.^ soit confuse. Ce 
serait tant pis pour la patrie et la justice si l’homme qui 
sait clairement ce que sont et ce que valent la justice et 
la patrie ne vibrait pas à ces mots plus fortement que 
célix pour lesquels ils ne sont que de vagues signes. — - 
On nous dit que les foules sont mises en mouvement par 
des idées obscures. Soit ! La question est de savoir si c’est 
un bien ou si c’est un mal. Une idée juste, claire ou non, 
est bienfaisante ; une idée fausse est toujours funeste. Il 
n’est pas difficile d’ameuter par des mots une population 
entière contre les riches, les catholiques, les étrangers. 
La haine et la cupidité trouvent très facilement un écho 
dans les âmes, surtout collectives. Que ces âmes soient 
éclairées, elles seront moins accessibles aux mouvements 
irréfléchis. — Remarquons enfin que les formules sonores, 
et souvent assez vides, ne se montrent efficaces que quand 
elles agissent sur les foules. Or, nous avons en vue, non 
les foules, mais les individus ; nous voulons former des 
personnes, et, si possible, des personnes autonomes. Nous 
ne pouvons être aussi touchés que le psychologue par 
les effets foudroyants des idées inconscientes sur les 
masses. 

« Mais, dira-t-on sans doute, les idées confuses ne sont 
pas moins fécondes chez les individus que dans les foules. 
Voyez les inventeurs et les savants pendant la période de 
gestation ; voyez surtout les artistes et les produits de 
leur génie. Les aspirations et les sentiments qui s’expri- 
ment par une œuvre architecturale ou par une symphonie 
ne relèvent pas de la conscience claire. Ils n’en ont pas 
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moins donné naissance à des créations lumineuses et bien- 
faisantes >. 

Des distinctions s’imposent ici. Que le savant et l’inven- 
teur pressentent d’abord obscurément les belles décou- 
vertes qu’ils vont faire, il n’y a là rien que de naturel. On 
ne voit même pas comment il pourrait en être autrement. 
Chez eux, les idées travaillent pour prendre une forme ÿ 
elles étaient d’abord confuses, mais elles perdent de ce 
caractère au fur et à mesure du travail lui-même. Quand 
le but est atteint, la lumière se fait dans l’esprit ; l’acte 
créateur et le fait de conscience sont simultanés ; et le 
rapport qui intervient entre les deux moments de l’âme,, 
l’un obscur, l’autre clair, est de succession, et non de 
cause et d’effet. Restent les artistes ; leur œuvre, cela est 
certain, procède directement de la sensibilité et de l’ima- 
gination passionnée. Mais tant que seules encore la sen- 
sibilité et l’imagination sont en jeu dans le travail qui se 
fait, on n’a pas le droit de parler d’une création artistique. 
La création vient au moment précis où l’âme de l’artiste 
réussit à s’exprimer. Le choix et Tutilisation des moyens 
d’expression ressortissent à la conscience claire, S’il n’en 
était pas ainsi, il faudrait admettre que les poètes, les 
peintres et les musiciens fabriquent leurs œuvres d’art, 
comme les abeilles leur miel, sans savoir ce qu’ils font. 

La volonté doit être agissante. Non réalisée, une voli- 
tion ne vaut pas même ce que valent les autres états 
psychiques, quand ils restent embryonnaires. Un beau 
sentiment et une noble pensée ne laissent pas le sujet 
tout à fait le même qu’il était auparavant ; ils l’élèvent 
à un niveau supérieur. Une velléité, même généreuse, 
quand elle a été réprimée dans sa source et qu’elle n’est 
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pas suivie d'effet, est stérile au dehors ; et, au dedans, 
«lie exerce une action plutôt déprimante. En tout cas, 
l’individu n’y peut puiser aucun motif de confiance pour 
l’avenir. L’acte seul fait vraiment progresser l’homme et 
l’améliore pour lui et pour les autres. Aussi notre devoir 
vis-à-vis de nous-mêmes est-il d’avoir plus d’élan, plus de 
confiance, moins de circonspection paralysante- Il est sans 
doute fâcheux d’avoir à se reprocher quelque écart de 
conduite. Il est plus regrettable encore de se tapir dans 
une lâche inaction. Voici deux hommes qui veulent ap- 
prendre une langue étrangère. L’un ne fait jamais de faute: 
c’est qu’il n’ose pas ouvrir la bouche. L’autre parle brave- 
ment, au risque d’amuser ses auditeurs par ses nombreu- 
ses bévues. Si le second joint à sa vaillance le soin atten- 
tif de profiter de ses écoles, il saura bientôt s’exprimer 
vite et correctement. Ne rien faire est une mauvaise mé- 
thode pour arriver à faire bien. C’est en agissant que nous 
connaîtrons nos lacunes et mesurerons nos forces. 

Dire que la volonté doit être libre, c’est se rendre cou- 
pable de tautologie. La volonté est libre ou elle n’est pas. 
Si je m’exhorte à cultiver ma faculté de vouloir, je suppose 
d’avance que j’ai le choix entre vouloir et ne pas vouloir, 
entre vouloir ceci et vouloir cela. La seule question qui 
puisse être raisonnablement posée est celle-ci : Voulons- 
nous réellement ou nous imaginons-nous que nous vou- 
lons? 

On entend souvent raisonner ainsi : < Notre vouloir est 
déterminé. Ce qui est déterminé n’est pas libre. Notre 
vouloir n’est pas libre >. De ce syllogisme, nous acceptons 
volontiers la majeure. Avec une restriction, cependant. 
C’est quand il est normal que l’homme a toujours un ou 
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plusieurs motifs pour se décider dans un sens ou dans 
l’autre. Les imbéciles agissent ou tout au moins semblent 
agir sans motifs. — Nous repoussons la mineure. Si elle 
était fondée, il n’y aurait de liberté que pour les fous. 
L’homme est-il vraiment condamné à être fou pour être 
libre, ou à être esclave pour être sage ? 

La liberté semble encore plus compromise une fois que 
le choix est fait Mon choix détermine nécessairement 
mon activité ; je ne puis plus autrement. Seuls les hommes 
sans caractère vont à l’encontre de ce qu’ils ont choisi 
eux-mêmes ; c’est qu’au fond ils ne veulent pas bien ce 
qu’ils veulent. Aboutirons-nous à cette autre absurdité 
que la caractéristique de la volonté libre, c’est l’absence 
de volonté ? 

Ou la raison est un vain mot, ou la liberté est, d'une 
façon ou d’une autre, compatible avec la détermination. 

J’aurai plus tard l’occasion de définir quels sont, à moa 
sens, la nature et le rôle de la liberté morale. Une brève 
remarque suffira ici pour établir la possibilité d’une acti- 
vité créatrice de l’esprit. 

La liberté ne consiste pas à agir sans motif ; encore 
moins à agir contre les motifs qu’on a d’agir. La liberté 
est le pouvoir de l’homme de vouloir et d’agir conformé- 
ment à ses fins. On me met en présence de deux coupes. 
Dans l’une est un breuvage empoisonné, et je n’ignore 
pas quelle elle est. On me laisse choisir. Je vide naturelle- 
ment la coupe inoffensive. J’ai agi librement dans l’inté- 
rêt d’une de mes fins les plus importantes, la conservation 
de la vie. Il en sera ainsi dans toutes les circonstances oh 
je fais usage de ma liberté. Plus j’aurais de motifs vala- 
bles, plus mon choix sera sage. Plus je me tiendrai ferme 
à ce que j'aurai choisi, plus mon action sera autonomev 
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Je suis donc libre à deux coïRiitions: d’abord, que je con- 
naisse mes véritables fins ; ensuite, que je sache quels 
actes m’amèneront à ces fins. 

I . Le but le plus prochain, parmi tous ceux que l’hom- 
me peut proposer à son activité morale, c’est d’assurer 
sa propre croissance spirituelle. Il doit à cet effet utiliser 
tous les moyens qui sont à sa portée pour se développer 
dans tous les sens et réaliser toutes ses possibilités. Ce 
sera là, comme on dit, « vivre sa pleine vie, vivre de toutes 
ses forces >, être un homme complet. Un pareil programme 
intéresse la personne entière, le cœur tout autant que le 
cerveau, et la volonté comme la raison. A rejeter l’intel- 
lectualisme sous prétexte de religion et à n’attacher d’im- 
portance qu’au sentiment, on mutile sa vie, comme la mu- 
tilent ceux qui ne vivent que par l’intelligence et méprisent 
le sentiment. L’homme intégral connaît, sent et veut ; il 
prévoit et conseille ; il a l’espérance et le courage; la pru- 
dence et la bonté. Toutes les expériences, même les plus 
familières, concourent à enrichir son âme. Faisant appel 
à toutes ses facultés, il emploie les énergies qu’il a déjà, 
pour acquérir d’autres énergies plus belles et plus gran- 
des. Dans son propre intérêt et dans celui des autres, il 
veut avoir le plus de valeur possible. Tant d’efforts abou- 
tissent à faire de lui, non pas un être exceptionnel, une 
sorte de surhomme nitzschéen, mais une personnalité. 
On rencontre des personnalités à tous les degrés de 
l’échelle sociale. Peut-être même sont-elles plus fréquentes 
dans les sphères modestes de la vie que dans les classes 
favorisées par la richesse et la naissance. 

En effet, la personnalité est indépendante des circons- 
tances extérieures. Elle est l’œuvre de celui qui s’en montre 



revitu. Sans doute, certaUtes i^édispositions natives, 
i'hiérédité, réducation,'' Texemple, peuvent aider à son 
éclo|Îpn. Maisce ne sont là que des adjuvants. Seule vrai- 
ime^t efficace est la volonté consciente de son but et de 
ses môyens. La personnalité, c’est le mot dont pous nous 
servons pour désigner une suite coi0inue de voûtions 
autonomes et effectives. 

Pour être une personnalité originale et créatrice, il faut 
que l’individu soit autonome. Celui qui veut être lui-même, 
ne dépend ni des actes, ni des jugements d'autrui. « Quoi 
que ce soit qu’un autre dise ou fasse, je dois être un 
homme de bien, tout comme une émeraude, quoi que fasse 
celui qui la porte, n’en est pas moins une émeraude et 
reste toujours verte » (Marc-Aurèle). — « Qui veut être 
libre, qu’il ne veuille avoir, ni ne cherche à éviter rien de 
ce qui dépend d’un autre ; sinon, il ne sera qu’un esclave > 
(Epictète). — « Si ton corps se soumettait à tout ce qu’il 
rencontre, tu t’indignerais. N’as-tu pas honte que ton 
esprit soit à la merci de tout ce qui se présente, et que, 
par exemple, il soit troublé dès qu'on t’injurie ? » (Epictète). 
— Il est certes difficile de ne pas se laisser influencer par 
la conduite de ceux auprès de qui l’on vit; combien 
plus redoutable encore est l’emprise des opinions tradi- 
tionnelles et des jugements d’autrui ! Si l’on n’y prend 
garde, ce poison subtil vicie tout l’organisme moral. On 
en vient, hélas, à voir les hommes et les choses par les 
yeux de gens que l’on tient pourtant pour méprisables. 

Pour être une personnalité, il ne faut pas être à la merci 
de ses impressions et de ses passions. « Je suis maître de 
moi comme de l’univers ». Le héros cornélien se fusait à 
bon droit un titre de gloire de l’empire qu’il exerçait sur 
lui-même. 
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Il ne faut pas non^lus lire’ enchaîné par un plssé^ 
dont on a lieu de rougir. Il est des actions et des paroles 
qui engagent l’avenir. Si elles sont contre i’honneuj||leur 
ombre pernicieuse s’étend sur toute la vie. Cette pensée"^ 
torture Wilde dans sa captivité ; elle donne à sa con- 
fession un\ccent fiagique : « J’oubliai que, si insignifiantes 
qu’elles soient, nos actions font et défont notre caractère, 
et que ce que l’on a fait dans la chambre secrète, on doit 
un jour le crier du faîte de la maison, je cessai d’être le 
maître de moi-même. Je ne fus plus le capitainfe de mon 
âme, et je n’en savais rien. Je permis au plaisir de domi- 
ner ma vie ». Il n’est pas de meilleure sauvegarde morale 
que de se dire : Tout acte porte sa sanction en lui-même. 
Qu’on en ait conscience ou non, il hausse ou il dégrade. 

L’autonomie de la personne est la condition de sa con- 
tinuité. Cependant, pour assurer la persistance de son 
être moral, il ne suffit pas que l’individu ne soit à la merci 
ni du premier incident venu, ni de la pression exercée par 
la tradition ou l’entourage immédiat. Il faut aussi qu’il 
travaille sur lui-même et ramène son moi en un unique 
flux de pensées et de voûtions. Même ainsi, sa person- 
nalité n’est encore qu’une succession d’états de l’âme. 
Qu’importe } La vie n’est pas moins une, si elle a pour 
fondement, non pas l’unité d’une substance, mais celle 
d’une série psychique. On peut la comparer à une longue 
rangée de points lumineux qui s'allument successivement 
les uns aux autres. 

Autonome et continue, la personnalité est vraiment ef- 
Jicace. Nous pouvons sans doute savoir ce que vaut un 
homm^ par ce qu’il aime et ce qu’il déteste, par la qua- 
lité de ses plaisirs sensuels et intellectuels ; nous le con- 
naîtrons bien mieux encore à sa manière d’agir. Et non 
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seulement nos efforts et nos créations témoignent de 
notre vie, mais ils l’enrichissent, alors que la jouissance 
applUvrit, épuise même une existence qu’elle est seule à 
remplir: 

En créant sa personnalité, l’hommejette les fondements 
de son bonheur. Il s’est affirmé lui-même. Affranchi de 
toute emprise, qu’elle vienne du dedans ou du dehors, 
il se possède pleinement Son existence morale n’est 
déchirée ni par sa faute, ni par celle d'autrui. Son activité 
peut se développer libre et efficace. Il ne lui manque 
rien pour être heureux, d’un bonheur tout intérieur, il est 
vrai, qui n’est pas celui auquel aspirent les fous et les 
brutes. Pour lui ne comptent guère les plaisirs sensuels 
et les satisfactions vaniteuses. Il souffre évidemment et 
peut-être même plus que n’importe qui, quand il est frappé 
â&ins les siens, quand il voit triompher l’injustice ou la 
violence, quand ses efforts pour le bien sont paralysés 
par le mauvais vouloir d’autrui ou par un destin contraire. 
Mais sa douleur n’est pas déprimante. Il comprend,, 
accepte et se remet à l’œuvre avec courage. 

2. L’homme agit sur la nature. Il y projette son huma- 
nité et y introduit un élément spirituel qui la transforme.- 

Réagissant quand une impression nerveuse détermine 
en lui une sensation, il interprète le phénomène qui a pro- 
duit cette impression. Dans toute interprétation, il y a 
une part de création. Les choses nous sont données, mais 
c’est nous qui leur donnons un certain sens ; et le sens 
que nous leur donnons nous importe plus que la chose. 
En les interprétant, nous les pénétrons de notre mentalité. 
En même temps, nous les faisons nôtres, nous les recevons 
en nous et nous nous modifions nous-mêmes. Nous nous» 



améliorons si nous avons su les choisir. En nous amélio- 
rant, notre interprétation aussi se spiritualise et devient 
plus compréhensive et plus féconde. Le mythe est un 
remarquable exemple de la manière dont Thomme prend 
possession de la nature pour la juger au gré de sa sensi- 
bilité et de son intelligence. Au début, tout mythe est 
une interprétation spontanée du monde extérieur ; le pri- 
mitif humanise à son image les choses et les phénomènes. 
Peu à peu, le processus devient plus réfléchi et plus fac- 
tice. A mesure que se fortifient rexpérience et la pensée,, 
le mythe est éliminé au profit de l’explication scientifique. 

L’œuvre d’art est née aussi de la collaboration de la 
nature et de l’esprit humain. Aussi spontané que le mythe 
à l’origine, l’art revêt de plus en plus le caractère d’une 
création voulue et consciente. L’artiste est toujour|p|in 
feütès^ un créateur ; mais malheur au « poète » qui p<to 
tout contact avec la réalité et qui lâche la bride à une ima- 
gination déréglée. Ses créations ne sont plus que des jeux;, 
elles ont leur fin en elles-mêmes ; elles ne servent pas à 
élargir, à approfondir l’âme. Le véritable art est une inter- 
prétation de la vie, soit qu’il la stylise en lui donnant une 
valeur typique, soit au contraire qu’il cherche à la saisir 
dans ce qu’elle a de plus individualisé, la personne. L’œuvre 
est alors éternellement humaine ; elle alimente, élève,, 
exalte, ennoblit celui qui la contemple et la comprend. 

L'industrie est aussi une puissante intervention de 
lliomme dans le monde qui l’entoure. Par elle, il utilise la 
nature pour la faire mieux servir à ses besoins et à ses 
fins. L’esprit est directement intéressé dans le développe- 
ment du savoir-faire. Non seulement le cerveau contribue 
plus que la main aux grandes inventions, mais encore les 
progrès de l’industrie facilitent toujours de quelque ma- 



nière la vie spirituelle. Cependant cette influence ne saurait 
être qu’incertaine et limitée; incertaine, puisque la civili- 
sation matérielle n’est jamais indispensable et qu’elle est 
souvent préjudiciable aux vrais intérêts de l’esprit; limitée, 
puisque, à la différence de l’art, elle ne concerne pas le 
cœur, ni ne développe la volonté. Il est donc inutile que 
nous nous arrêtions davantage à ces magnifiques pro- 
duits du génie de l’homme. 

3. L’homme, enfin, agit sur l’homme. Qu’on le veuille ou 
non, le contact d’un individu avec un autre établit entre 
-eux un courant qui modifie la personnalité de tous deux. 
L’un pourra être plus actif, l’autre plus passif, mais ni le 
premier, ni le second ne sont après leur rapprochement 
c^qu’ils étaient auparavant. Ne suffit-il même pas que 
iiros ne nous sachions pas seuls pour être influencés dans 
nos gestes, nos paroles, nos sentiments? Nous avons déjà, 
à propos des phénomènes d’adaptation, remarqué la force 
de cette action que les individus exercent les uns sur les 
autres. Ce sont encore les mêmes faits, envisagés du point 
de vue, non pas de l’âme aimantée, mais de celle qui 
' aimante. 

L’intensité et la nature de cette influence dépendent 
pour une grande part de la personne qui la subit C’est 
que le récepteur n’est nullement passif ; il réagit, et sa 
manière de réagir est en relation avec son caractère 
et son tempérament. Telle chose me plaît, qui est odieuse 
à mon voisin. Telle autre qui m’est précieuse aujourd’hui, 
me paraîtra demain sans valeur. On comprend par con- 
séquent qu’il soit si difficile de travailler au bien d’autrui. 
Que de fois des parents, croyant faire le bonheur de leurs 
^fants, n’ont réussi qu’à les rendre misérables ! Dans 



nos rapports avec les autres, nous ne devons jamais oublier 
ces deux lois de la psychologie sociale : nous ne pouvons 
pas ne pas agir sur ceux avec qui nous vivons ; nous ne 
savons pas d'avance ce que cette action vaudra pour eux. 

Est-ce que dans ces conditions il est possible de diriger 
sa conduite de manière à être utile aux autres, telle est 
l’angoissante question qui se pose maintenant à nous. Il 
est bien entendu que nous ne nous occupons ici que des 
intérêts spirituels. 

Nous agissons moralement sur ceux qui nous entourent 
par les exemples que nous leur donnons, par les idées et 
les principes que nous leur inculquons, par les actes que 
nous leur imposons. Je renvoie au chapitre suivant les 
questions relatives à l’éducation et à l'exercice de l’auto- 
rité. Reste l’exemple, qui est bien la manière la plus 
tile et la plus efficace de faire sentir son influence. w 

En vivant de la vie la plus pure, les saints induisent les 
autres à renoncer aux habitudes qui souillent. Car la vertu 
est contagieuse, comme le vice. On devient meilleur au- 
près d’un homme bon, et brave au milieu de cœurs vail- 
lants. Les grandes âmes sont un foyer de vie pour tout 
ce qui se trouve dans leur rayonnement. Les débauchés, 
les méchants, les caractères frivoles et inconstants, sont 
un salutaire avertissement par leur dégradation, leur 
misère morale, leur inutilité et leur ennui. Bref, la vie des 
grands et des petits, des sages et des fous, est toujours 
pleine d’enseignements. Pour le bien ou pour le mal d’au- 
trui, nos paroles, nos actes, et surtout nos œuvres, peuvent 
avoir des répercussions à l’infini. Nous sommes ainsi ins- 
tituteurs les uns des autres. Nous le sommes même de ceux 
qui veulent nous imposer leur volonté ; notre soumission ou 
notre résistance est une manière d'infléchir leur conduite^ 
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Les influences qui s’exercent sur un individu sont si 
nombreuses et si variées qu’il semble vain de parler de 
caractères «personnels*, « entiers», « originaux*. Ras- 
surons-nous. Ce qui rend si intéressants les premiers cha- 
pitres des Méditations de Marc-Aurèle, c’est que l’auguste 
écrivain y fait avec uhe scrupuleuse franchise l’anatomie 
de son moi. Que de maîtres, que de parents, que de ser- 
viteurs même ont apporté leur pierre à la construction de 
cette âme ! Et cette personnalité, faite de pièces et de 
morceaux, aurait de l’unité? Une mosaïque où se trouvent 
juxtaposés des fragments de toute couleur et de toute pro- 
venance, peut former un agréable dessin. Mais son unité 
lui a été imposée du dehors ; elle n’existe en réalité que 
dans l’imagination de l’artiste. Est-ce que l’âme d’un Marc- 
Aurèle est harmonieuse à la façon d’une mosaïque ? Non, 
cl^s.Une grande personnalité est un tout organique ; elle 
unifie tous les éléments qui s’y introduisent. Marc-Aurèle 
devait beaucoup à son père, à son grand-père, à tous ses 
maîtres, mais ce qu’il a reçu, il l’a, si j’ose dire, « aurélia- 
nisé », et l’unité de sa personne morale n’a jamais été 
troublée un seul instant. Au contraire, elle a été fortifiée 
par tant d’apports divers. 

La psychanalyse opérée par Marc-Aurèle sur lui-même 
nous donne la solution du problème que nous nous posions 
tout à l’heure. Oui, il est possible, en agissant sur les 
autres, de travailler à leur bien. Seulement, ce ne sera 
^ pas en leur imposant tout faits des sentiments, des croyan- 
ces, des volontés, mais en les façonnant de manière 
qu'ils sachent sentir, penser et vouloir conformément à 
leur véritable intérêt, un intérêt qui se confond avec celui 
de l’humanité en général. Ce qui importe, c^est la forme 
«que prendra la personnalité et non ce que l’on versera 
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dans cette forme. Si elle est pure et harmonieuse, tout ce 
•qui en sortira aura un caractère de noblesse et de beauté. 
Il dépend de ceux qui sont en contact avec un homme 
•en formation de s’y prendre de façon que sa personnalité 
s’épanouisse, et qu’il soit lui et non pas un autre. 

Mais créer des personnalités, dira-f-on, sans avoir pris 
le soin de dresser positivement leur sensibilité, leur in- 
telligence et leur volonté, c’est risquer de faire des hom- 
mes qui seront forts, sans doute, mais qui seront forts 
pour le mal aussi souvent que pour le bien. Cette même 
objection aurait pu être faite à Kant, quand il posait le 
principe suprême de la morale : Agis de telle façon que 
le mobile de ta volonté puisse aussi être toujours érigé 
en loi générale pour tous les hommes. On aurait pu lui 
dire aussi : Le voluptueux consent à ce que la recherche 
du plaisir sensuel soit posée comme une règle universelle, 
et l’égoïlte trouve naturel que la poursuite du bien-être 
personnel devienne l’idéal de l’humanité entière. Une 
interprétation aussi immorale porte-t-elle atteinte à la 
beauté de la norme formulée par Kant ? Non. Le philo- 
sophe de Kœnigsberg avait confiance en la sagesse de 
la généralité des hommes ; nous pouvons être aussi opti- 
mistes que lui. Il n’a pas voulu, à un danger peut-être ima- 
ginaire, sacrifier ce qui fait la raison d’être de toute 
morale, l’autonomie de l’agent. Disons-nous que les per- 
sonnalités que nous contribuerons à créer, feront plus 
de bien que de mal, et qu’elles feront avancer l’humanité 
de quelques pas sur la route du progrès spirituel. Créer 
des personnalités, c’est la seule manière de faire des 
autres des individualités précieuses, autrement dit irrem- 
plaçables. Etre pour elles un guide, et non un révélateur, 
c’est la condition de leur liberté de penser et d’agir. Nig 
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se faire ni le tyran, ni Tesclave d'autrui, c'est établir entre 
les autres et soî^cette continuité saiüs laquelle il n'est pas 
de collaboration heureuse et féconde. 

Puisque, mêrire sans |fe vouloir, nous contribuons au 
progrès et au bqffteur 4^s autres, notre responsabilité ne 
sera topt àHTait mi# 4 couvert que si notre activité est 
orientée dans lé sens de 'fe'^bonté, de la justice, dé la con- 
quête des grandes valeurs. Nous devons y tâcher surtout 
quand nous agissons au moyéfi d’une de ces œuvres dont 
le retentissement peut être considérable sur l’espilt du 
public ; je veux dire le livre, le journal, un objet d’art. Ce 
n’est pas sans raison qu’un écrivain qui fut à jafoisun 
spirituel crifique et un moraliste ingénieux, Em. Faguet, 
se posait toujours, à propos des maîtres qu’il étudiait, 
cette grave question : Qu’ont-ils fait de l’esprit public ? 
Il est vrai que les écrivains et les artistes ne Consentent 
pas volontiers à être jugés selon cette norme.^Les uns 
invoquent la liberté de penser; les autres proclament leur 
droit absolu de s’exprimer dans leurs œuvres et d’y réa- 
liser leur idéal de beauté. Ce qu’il faut leur répondre, 
c’est que, dans une société dont tous les membres sont 
solidaires, où, par conséquent, ce que fait l’un agit sur 
l’autre nécessairement, rien n’est plus faux que la théorie 
de l’art pour l’art. Il y a là une question de fait et non de 
droit: l’art ne peut être exclusivement affaire de l’art. Un 
tableau, un poème, une symphonie modifient moralement 
les caractères, les volontés, les instincts et, par consé- 
quent, augmentent ou diminuent chez les individus la 
capacité d’action et la force de vie. 

Aussi le»artistes qui, dans leurs livres ou leurs tableaux, 
expriment la pure sensualité, qui étalent des chairs las- 
qlges ou rUnplissent les regards d’une volupté bestiale, 



nous ne pouvons que les réprouver; ils ne sont pas de 
nos collaborateurs. vCe que nous voulons, c’est la culture 
de la spiritualité. Ils ont beau être des artistes, peut-être 
m^me de très grands artis^s;ils ne saliraient nous inté- 
resser. Notre ignorance de manifestations 

brutales ne signifie point q|i*on^^i1|c aétnïîte les œuvres 
et persécuter les auteurs/'lwi, nous combattrons leur 
influence en répandant d’autres besoins, d’autres idéals, 
une autre sensibilité. Et nèus aurons pour nous aider tous 
..^eux de leurs confrères qui ont voulu, non pas exciter 
des curiosités malsaines, mais éveiller chez les autres le 

sens.idu vrai et du beau. Car ce sont des artistes et des 

# 

poètes qui ont appris aux foules à comprendre la magni- 
ficence de la nature et la richesse de la vie. Savait- on bien 
avant J.- J. Rousseau ce que c’est qu’un lever de soleil ? 
Quand un artiste fait l’éducation esthétique de la collec- 
tivité et n’évoque dans l’esprit que des images de beauté, 
il est pleinement autorisé à communiquer aux autres ses 
visions et ses impressions personnelles. 

Il en est des grandes œuvres comme des belles âmes ; 
elles sont des foyers de vie. Et ces foyers ont le merveil- 
leux privilège de ne s’épuiser jamais. Bien au contraire, 
ils s’enrichissent de tout ce qu’y ajoutent ceux sur 
lesquels ils ont pu agir. Le Christ, le Bouddha, Socrate 
étaient certes des personnalités puissantes ; combien plus 
puissantes sont-elles devenues par l’admiration, l’amour 
et la foi de leurs disciples I Un livre comme le Nouveau 
Testament n’est pas seulement l’œuvre que nous pouvons 
lire ; il est bien plus encore celle qu’on a cru qu’il était, 
et l’on doit porter à son crédit tout ce qu’y pnt mis tant 
d’âmes consolées par lui. Des œuvres d’une beauté im- 
pressionnante, St-Pierre de Rome, la CènelÉe Léonufi, 
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le Moïse de Michel-Ange, Hamlet, Don Juan, Faust, se 
chargent de la sensibilité, de Témotion, de la pensée 
qu'elles ont suggérées au cours des siècles. C’est la boule 
de neige de la spiritualité. > 

Tout le monde/ne peut être un Michel-Ange ou un 
Shakespeare. Chacui%)et|t du moins mettre dans le monde 
un peu de justice, de lièétté, de beauté et d’amour. Et 
voici, l’œuvre la plus modeste peut grandir en dehors de 
nous. Que dis-je ? elle vit encore après que nous avons 
disparu C’est même, avec les enfants auxquels nous avons 
donné le jour, notre seule survivance ; nous ne serons 
plus, mais le bien que nous aurons fait, la vie que nous 
aurons créée, seront toujours là. « L’éternité n’effacera 
pas la trace des jours que j’ai passés ici-bas > (Gœthe). 

De la vie et des êtres vivants, si nous laissons derrière 
nous des valeurs accrues et des porteurs de ces valeurs, 
nous pourrons, en mourant, nous dire que notre naissance 
n’a pas été un inutile fardeau pour la terre. Certes, il vaut 
la peine de vivre pour la beauté, pour la vérité, la justice, 
l’amour, la liberté. Il vaut la peine de lutter et de souffrir 
pour ces grandes choses. Il vaut même la peine, si cela 
est nécessaire, de mourir pour elles. En ne s’évadant pas 
de sa prison, et en buvant avec sérénité la coupe de ciguë, 
Socrate a donné une preuve suprême de sa sincérité, de 
son patriotisme, de son dévouement absolu à la vérité et 
à la voix du devoir. S’ il avait tranquillement terminé ses 
jours dans l’exil, la prise qu’après sa mort il a eue sur les 
âmes eût été infiniment moins grande. Quand le sacrifice 
de soi-même est le dernier service qu’un homme de cœur 
puisse rendre à ce qui fait la valeur de la vie, il n’a pas 
besoin d’une foi profonde pour l’accepter joyeusement. 
Heureux cêlui dont la mort même est utile à l’humanité î 
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5. *— Formation d’une personnalité qui soit 

A LA FOIS UN BUT ET UN MOYEN 


Des quatre fonctions qui concourent à former la vie 
spirituelle, il en est une dont le caractère est négatif ; 
c’est celle qui a pour but de préserver l’être moral de 
tout dommage et de le rétablir dans son intégrité, s’il a 
subi quelque atteinte. Les trois autres sont positives; 
elles entretiennent l’individu et le mettent en harmonie 
avec son milieu, le développent et le fortifient au point 
qu’il peut utiliser le surplus de sa puissance pour agir sur 
les choses et les hommes. Quand l’esprit doit se défendre 
contre un mal dont il est lui-même la cause, l’activité se 
trouve enfermée dans le sujet. Dans les autres cas, le 
moi et le non-moi sont l’un et l’autre intéressés ; tantôt le 
non-moi agit sur le moi pour Talimenter ou l’attirer à lui, 
tantôt il subit son action et acquiert ainsi une valeur plus 
grande. En somme, la vie spirituelle repose presque tout 
entière sur le contact de l'homme avec le monde exté- 
rieur, et particulièrement avec les autres individus de son 
espèce. 

L’individu ne peut donc à peu près rien à lui seul. 
Cependant, c’est lui, et non pas, par exemple, la société, 
qui est le véritable objet de la « biosophie >. La société 
n’est au fond intéressante que par les facilités qu’elle 
offre au développement et au bonheur de l’individu. Il 
s’agit de former des individualités, de leur donner l’am- 
pleur, l’autonomie, la fécondité dont elles sont suscep- 
tibles. Si nous voulons qu’elles s’adaptent à leur entou- 



rage, c’est parce que nous voyons dans cette harmonie 
une condition de leur bonheur. S’il est nécessaire qu’elles 
travaillent à l’augmentation de valeurs dont d’autres béné- 
ficieront plus qu’elles-mêmes, c’est parce que ces autres 
sont eux aussi des individualités. Si l’effort que nous 
devons faire sur nous et sur les autres doit aboutir à ce 
résultat; créer, dans une société heureuse, des personna- 
lités qui soient heureuses par la pleine vie de l’esprit, — 
il est bien entendu que nous postulons le bonheur de la 
société, non pas dans l’intérêt de cette abstraction qu’on 
appelle une collectivité, mais parce que la félicité de l’in- 
dividu a besoin, pour être complète, de la félicité des 
autres individus, ses prochains. Bref, directement ou 
indirectement, l’individu est la fin de toute activité spiri- 
tuelle. Aussi rien n’est-il plus contraire aux véritables 
intérêts de l’esprit que d’organiser la société de manière 
qu’un certain nombre de membres soient les instruments 
du bonheur et du développement de quelques autres. 
Dans une humanité sagement réglée, aucun homme ne sera 
exclusivement un moyen. Nietzsche avait bien raison de 
lutter contre la domination de la foule, car la foule, en 
étouffant toute tentative de distinction individuelle, abou- 
tit à l’abaissement général des caractères et des intelli- 
gences. Il a eu le grand tort de prêcher le droit absolu 
qu’ont les hommes supérieurs de régner sur les autres. 
Dans la société idéale, il ne doit y avoir ni tyrans, ni 
esclaves. Si tous ne peuvent pas remplir la même fonction, 
la dignité, du moins, peut être la même pour tous. 

Mais non seulement l’individu a besoin des autres, il a 
en outre des devoirs à l’égard de ses semblables. Il ne 
peut donc pas non plus être exclusivement une fin. Si 
haut qu’il soit placé sur l’échelle sociale, il sert plus en- 



core qu’il n’est servi. Les droits des autres sur lui aug- 
mentent en proportion de la puissance que son rang met 
à sa disposition. La valeur personnelle peut être employée 
à son profit par celui qui la possède ; mais la valeur so- 
ciale est un dépôt qui doit fructifier pour l’avantage de 
ceux mêmes qui la confèrent. 

Cette distinction entre la fonction sociale et le mérite 
personnel de l’individu, — entre sa chemise et sa peau, 
comme eût dit Montaigne, — écarte un redoutable dan- 
ger. Plus sont nombreuses et diverses les personnalités, 
plus est grand, pour la communauté, le risque d’être dés- 
organisée. Comment, en effet, l’harmonie peut-elle être 
maintenue entre des volontés également fortes et per- 
sonnelles ? et comment le respect des intérêts collectifs 
sera-t-il concilié avec la tendance à la différenciation, 
qui est la condition et la marque de toute individualité ? 
Ce problème ne semble pas comporter d’autre solution 
que celle qui vient d’être indiquée. Que chaque homme 
se considère à la fois comme un but et un moyen; comme 
un but, quand il s’envisage lui-même ; comme un moyen, 
dans les relations qui interviennent entre lui et les autres 
hommes. De cette manière, il remplira les devoirs qu'il 
a envers lui-même, car c’est en première ligne pour en- 
richir sa personnalité qu’il s’efforcera de grandir spirituel- 
lement. Il remplira aussi ceux qu’il a envers les autres ; 
car, de cet accroissement de sa valeur, il fera bénéficier 
le plus de gens possible ; il ne s’en servira pas comme 
d’un instrument de domination. Ainsi disciplinées, les 
diverses personnalités cessent d’être en conflit; elles riva- 
lisent au contraire de bonne volonté. 

Non seulement l’individu acquiert une valeur absolue 
quand il est un but, et une valeur relative quand il est un 
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moyen, mais ce double caractère appartient aussi à 
toutes les manifestations de son activité spirituelle. Qu'ü 
découvre une vérité nouvelle, crée une forme du beau, 
accomplisse un acte de courage, de justice ou de bonté, 
ces conquêtes, envisagées , dans leur qualité, ont une 
valeur absolue: le beau de maintenant laisle dans son 
intégrité le beau de tout à l’heure. Elles ont aussi une 
valeur relative, car chacune est un pas qu’il fait dans la 
voie du progrès spirituel ; chacune ouvre à son esprit un 
nouvel horizon et amène à d’autres conquêtes: le beau de 
maintenant est une invitation à conquérir le beau de tout 
à l’heure. La vie spirituelle a donc ceci de merveilleux 
qu’elle est toujours parfaite, sans être jamais achevée. 
Elle est parfaite à chacun de ses moments ; elle est inache- 
vée, parce que le moi peut indéfiniment s’enrichir et créer 
indéfiniment du non-moi. N'y a-t-il pas, dans ce double 
caractère, une raison de ne jamais être découragé par 
l’insuccès, et de concevoir pour l’humanité les espérances 
les plus ambitieuses ? 

Absolues, les réalisations passées du vrai, du beau et 
du bien ne perdent rien de leur prix avec le temps. Elles 
étaient parfaites au moment de leur création ; elles sont 
toujours aussi parfaites pour nous qui les contemplons. 
Une belle statue, une pensée profonde, un noble dévoue- 
ment ne sont pas des valeurs < historiques » ; ils sont de 
tous les temps et de tous les pays. 

En est-il de même des personnalités créatrices ? Y en 
a-t-il une dont on puisse dire qu’elle fut en son temps 
absolument vraie et belle et qu’elle l'est restée au juge- 
ihent de la postérité } Non, sans doute, et doublement 
non. La vie humaine est quelque chose de très complexe; 



il serait bien étrange que leshautes valeurs y apparussent 
jamais dans leur pureté idéale. Ses réalisations particu- 
lières sont toujours, au moins en partie, déterminées par 
des contingences de temps, de lieu et de cause ; comment 
la plus admirable de toutes pourrait-elle être posée comme 
une norme" éternellement, universellement valable? 

Le but de la biosophie n’est pas de provoquer direc- 
tement de belles manifestations de Fart, ou des actes 
sublimes, ou de nouvelles conquêtes dans les domaines 
de la science et de l’industrie. Il est de faire des hommes 
qui, favorises ou non par leurs aptitudes naturelles et par 
les circonstances, remplissent en tout cas leurs devoirs 
d’hommes et qui, "dans leur sphère, sur une plus ou moins 
grande échelle, travaillent à la conservation et au déve- 
loppement des valeurs humaines. Aussi la vie des per- 
, sonnalités éminentes du passé est-elle singulièrement 
intéressante. Nous devons profiter des leçons qu'elles 
nous donnent, non seulement d’une manière positive par 
leurs vertus et leurs succès, mais aussi négativement 
par leurs lacunes et leurs échecs. C'est elles qui nous 
indiqueront le mieux la route à suivre et les écueils à 
éviter. 

L'étude détaillée de quelques beaux types de l'huma- 
nité m’entraînerait maintenant trop loin. Il sera temps 
de s’y livrer 'quand on se sera mis d’accord sur les bases 
et sur les principes directeurs d’une vie humainement 
spirituelle. .11 me suffira par conséquent de montrer, par 
un ou deux exemples, comment des hommes, séparés les 
uns des autres par les circonstances extérieures et par 
leurs tempéraments propres, peuvent cependant, par 
certains de leurs traits, se rapprocher également de 
l’idéal que nous nous sommes proposé. 
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Trois noins se présentent à mon choix. Les horiimes 
qui les ont portés ont été mervdilleusemejnt partagés sous 
le rapport de l’intelligence. Il serait pourtant difficile de 
les ranger parmi les héros de la pensée. Encore moins 
peuvent-ils être regardés comme des héros de l’action, 
car leur caractère, tout en commandant la sympathie et 
le respect, semble avoir manqué d’élan et de générosité. 
En somme, ils ne furent ni de profonds philosophes, ni 
des meneurs d’hommes, ni des saints. Tous trois ont été 
d’admirables écrivains, et c’est leur incomparable talent 
d’essayistes qui a le plus contribué à fonder leur gloire et 
à perpétuer leur influence. S’ils se sont imposés à morf 
attention, ce n’est pas à cause de leur virtuosité de sty- 
listes, moins encore parce qu’ils se sont généralement main- 
tenus à une hauteur moyenne de la pensée et de la volonté. 
Mais leur vie et leur œuvre illustrent fort bien comment 
un sage se comporte au contact des hommes et des évé- 
nements, quand il veut s’affirmer comme une personna- 
lité libre et efficace. L’un est un remarquable produit de 
l’esprit classique : Horace. Le second est une des plus 
captivantes figures de la renaissance française : Montaigne. 
Le troisième, né dans un siècle où l’on a senti fermenter 
une ère nouvelle et dans une contrée qui sera peut-être 
le foyer d’une rénovation morale, est le représentant 
d’une époque de gestation : Emerson. 

Ce qui frappe d’abord chez tous trois, c’est le besoin 
de sauvegarder leur indépendance morale. Horace a eu 
le bonheur d’échapper dès l’enfance à toute emprise dan- 
gereuse ; pas de tradition de famille, pas de préjugé de 
milieu, ni de caste ; pas de croyance bue en quelque sorte 
avec le lait de sa nourrice ; et, des maîtres qu’il a eus, au- 
cun qui ait été capable de le marquer définitivement de 



son empreinte. Faisons abstraction de sa format;ion litté- 
raire qui est ici hors de cause, nous remarquerons que, 
pour l’éducation de l’esprit et du caractère, il n’a pas eu^ 
d’autre école que la vie, ni employé d’autre méthode que 
l’observation et la méditation. — Comme Horace, Mon- 
taigne a eu un père assez sage pour le laisser se déve- 
lopper librement. Il a de fort bons professeurs, mais ses 
maîtres sont évidemment plus aptes à orner la mémoire 
de leur élève qu’à le pétrir comme une cire moile. L’E- 
glise n’exerce pas non plus sur lui une action bien pro- 
fonde. Comme Horace encore, il observe curieusement 
la tïe et scrute la conduite des autres. Mais c'est lui-même 
surtout qu’il étudie comme l’objet le plus intéressant qui 
puisse s’offrir à son examen, un examen qu’il fait d’ail- 
leurs avec une indulgence souriante. — Emerson fut moins 
bien partagé. Appartenant par sa naissance à une famille 
dans laquelle on conservait fidèlement des traditions de 
piété ardente et de foi étroite, il lui a fallu rompre bien 
des entraves. Il n’en a pas moins réussi, à force de cou- 
rage moral et de persévérance, à conquérir et à garder 
jusqu’à la fin sa liberté spirituelle. 

Leur amour de l’autonomie éclate dans leur doctrine 
et dans leur vie. Horace refuse de prendre les habitudes 
et les préjugés d’autrui pour normes de sa conduite et de 
ses idées. Il prétend vivre de la manière qui seule lui 
semble digne d’un Horace. Meme envers Mécène, à qui 
il doit tant, il est soucieux de maintenir sa liberté. Avec 
une dignité et une fermeté admirables, le fils de l'affran- 
chi sait se défendre contre l’affection indiscrète du haut 
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personnage, enfant gâté de la fortune. — Montaigne aussi 
n’abdique entre les mains ni des individus ni des groupes : 
« La plus grande chose du monde, c’est de sçavoir estre 
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à soy... J’ay une ame libre et toute sienne, accoutumée à 
se conduire à sa mode. J^ay pris à haine mortelle d’estre 
jttenu ny à aultre, ny par! auître que par moy». On sait 
même qu’il a poussé l’indépendance de la pensée et du 
caractère jusqu’à ne pas se croire enchaîné par ses idées 
personnelles et par ses propres résolutions. — Emerson 
affirme !’« insularité » de l’âme humaine. Insulaire, chaque 
âme n’a que des communications indirectes avec d’autres 
âmes. Pas de contact immédiat, mais seulement une in- 
fluence à distance. Les individus ne sont pas comme les 
pièces d’un mécanisme, interchangeables et remplaçables 
à volonté ; aussi ce qui est vrai de Tun peut fort bien 
ne pas l’être de l’autre. « A la société qui va répétant : 
Imite, il faut répondre par le commandement de l’esprit : 
Sois toi-même. Quiconque veut être un homme libre, doit 
être un non-conformiste. L’imitation, c’est le suicide ». 

Aussi ont-ils une égale haine du dogmatisme. Horace 
déclare ne vouloir jurer sur l’autorité d’aucun maître, et 
pour peu qu’il y trouve son avantage spirituel, il se ré- 
clame successivement des doctrines les plus opposées. — 
Montaigne ne croit à la vérité absolue, éternelle, ni des 
opinions, ni des institutions. II ne peut admettre qp’on 
brûle les gens au nom de croyances qui sont et seront 
toujours révisables. Il veut, par sa critique impitoyable, 
lutter contre les passions religieuses et ramener les esprits 
à la tolérance. — Emerson est l’apôtre de \^seîfreliance\ 
ne compter que sur soi et avoir confiance en soi. « L’E- 
glise, disait-il, bien loin de rendre encore des services,, 
pose des règles qui sont devenues gênantes. Son rôle est 
terminé ; l’homme n'a plus besoin, pour marcher, qu’on 
lui tienne la main ». « C’est mon orgueil de n’avoir ni 
école, ni disciples. Je considérerais comme une preuve 



de l’impureté de ma vie intérieure de ne pas créer l’indé- 
pendance *. Le maître ne transmet pas une vérité; il 
amène le disciple à la trouver lui-même. 

Ils sont tous trois d’infatigables chercheurs. Horace : 

« Quid verum atque decens euro et rogo et omnis in hoc 
sum ». — Montaigne : « L’homme est né pour quester la 
vérité ». Emerson : « J’appartiens à la bonne secte des 
Seekers ». 

Ils cherchent, non par dilettantisme, mais pour trouver 
le vrai, et, après l’avoir trouvé, pour le proclamer. Ils 
savent que la vie doit servir à quelque chose et que, pour 
la rendre utile à soi et aux autres, il est nécessaire de 
la discipliner. En l’absence de toute crainte et de toute 
espérance religieuses, Horace a, par raison, élimine les 
uns après les autres la plupart de ses défauts. Il a réprimé 
les ardeurs de son tempérament naturel. Il voulait être 
libre ; comment peut-on l’être quand on est à la merci de 
ses sens et de ses goûts ? Les mots qui expriment les 
idées de modération, d’équilibre, de justice, reviennent 
sans cesse dans ses vers. — Montaigne s’applique à con- 
centrer sa vie: « L’âme qui n’a pas de but estably, elle se 
perd ; car, comme on dict, c’est n’estre en aucun lieu que 
d’estre partout». Il exalte l’action, la vertu, l’exercice de 
la volonté, et les veut difficiles et combatifs. Comme 
Horace, il n’a qu’une passion, celle de la mesure et de la 
modération en toute chose. ~ Emerson aussi enseigne 
que les hommes <ne croissent que du dedans», que le 
progrès s’effectue, non par une destinée plus large, mais 
par une vie plus profonde. Qui veut réalivSer ses virtualités, 
dit-il, doit restreindre ses appétits intellectuels, enclore 
savie,discipliner son esprit et, quoi que ce soit qu’il fasse,, 
le faire à fond. 
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Délibérément ou non, c’est à la vie et à ses tâches im- 
médiates que s’appliquent le travail de leur pensée et 
Teffort de leur action. Lliorizon intellectuel d'Horace se 
borne au monde qui tombe immédiatement sous ses sens, 
il n’y a pas trace de mysticisme chez lui. Il ne veut rien 
savoir des «calculs babyloniens » et gronde Mécène, dont 
l’esprit est trop hanté d’appréhensions déraisonnables. 
Pour lui, la crainte des dieux est une superstition qu’il 
faut ranger au nombre des folies humaines. — Montaigne 
aussi s’enferme volontairement dans le cercle du rela- 
tif et de rimmédiatement connaissable : « Mon mestier et 
mon art, c’est de vivre ». — Emerson est encore plus 
catégorique ; « Prétendre connaître quelque chose de 
l’au delà et le faire croire aux autres est un manque de 
probité intellectuelle». Dans la série de conférences à 
laquelle il a donné le titre de - Conduite de la vie », il ne 
demande point à l’homme de conformer son activité à une 
toi imposée du dehors. Ses actes, sans doute, trouveront 
leur récompense ou leur punition ; mais cette rétribution 
n’est ni longuement différée, ni hors de proportion avec 
la faute et le mérite ; elle est « dans le progrès ou le recul 
de la vie intérieure ; elle est dans l’acte même ». Que vous 
importe ce qu’il adviendra de vous après votre mort } Con- 
lentez-vous de bien employer l’heure présente. Ce n’est 
pas la mort qui doit inspirer la conduite de la vie. « La 
vie idéale et sainte, c’est la vie de la vie ». 

Si la vie est la seule norme de la vie, qu’il soit bien en- 
tendu que c’est de la vie tout entière qu’il faut tenir 
compte, avec tous ses éléments et sous toutes ses formes. 
Horace a la sagesse de profiter des biens que l’existence 
met à sa portée, sans jamais s’y attacher. Il en jouit même 
d’autant plus qu’ils ne lui sont pas indispensables et que 



leur perte, toujours possible, ne l’épouvante point. Inté- 
rieurement indépendant, il n’a pas besoin, par crainte de 
sa faiblesse, de lutter contre des penchants qui n’ont en 
soi rien de répréhensible. Dans le choix de ses plaisirs, il 
ne montre ni pédanterie, ni intempérance. — Montaigne 
aussi s’évertue à tirer de la vie tout le parti possible. Il 
trouve absurdes ceux qui ne savent pas jouir de l’heure 
présente et qui « allant tousiours béants après les choses 
futures », ne sont jamais chez eux, mais toujours au delà. 
— Emerson demande aux hommes d'avoir l’esprit désen- 
travé et non d’adopter un régime de moines. Il approuve 
qu’on orne sa maison de fleurs et d’objets d’art. Il veut 
qu’on serve l’idéal dans toutes les fonctions de l’exis- 
tence : « Un philosophe transforme tout ce qui lui arrive 
en œuvres intellectuelles ». Pour vivre de la vie intérieure, 
personne n’a de privilège, et personne n’est disqualifié, 
c Les circonstances extérieures n’ont aucune impor- 
tance ». Ce culte de la vie, il est vrai, Emerson ne le res- 
treint pas à l’homme ; il l’étend à la « nature » entière. 
Il sent circuler dans son être particulier les courants de 
l’Etre universel, et son âme est en communication directe 
avec l’Esprit, C’est pour cela qu’il déclare être « Trans- 
cendant ». Reconnaissons pourtant que, pour Emerson, 
l’Esprit est encore plus immanent que transcendant, qu’il 
appartient à tous les hommes, à toutes les formes supé- 
rieures de la vie et que c’est de l’homme lui-même qu’il se 
projette dans l’univers. Jusque dans ses effusions mys- 
tiques, Emerson ne laisse pas d’être singulièrement 
€ humain » . 

Ils aiment la vie ; ils sont donc optimistes. Horace re- 
proche à ses contemporains de n’être jamais satisfaits de 
leur condition présente, d’avoir l’âme inquiète et vaga- 
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bonde. Î1 croit à la valeur de la vie, âu bien, à la poésie. 
Il croitau progrès par Teffort intellectuel venant féconder 
un heureux naturel. — Montaigne a Thumeur sereine de 
Thomme qui trouve la vie intéressante. Il n’aime, ni n’es- 
time la tristesse, et ne peut comprendre que les gens 
aient « entreprins, comme à prix faict, de l’honorer de fa- 
veur particulière ; ils en habillent la sagesse, la vertu, la 
conscience; sot et vilain ornement ». Aussi son style est- 
il d’un homme qui écrit avec gaîté. — Emerson pousse 
l’optimisme aux dernières limites. Il demande « qui pour- 
rait mettre des bornes aux possibilités de l’homme». 
C’est à peine si le mal existe pour lui ; dans tous les cas, 
le mal est toujours « compensé » par du bien. Emerson ne 
veut pas qu’on s’appesantisse sur la souffrance ni morale, 
ni physique. « Moins nous nous occupons de nos péchés, 
mieux cela vaut. Nul n’a les moyens de gaspiller son 
temps en componction. » 

Chez tous les trois, il y a non seulement une personna- 
lité consciente d’elle-même et de ses droits, mais aussi 
de l’humanité consciente de son devoir envers les autres. 
Horace aime à instruire ; il a autour de lui toute une cour 
de jeunes gens qu’il dresse pour la vie et pour la littéra- 
ture. Il fait bénéficier les poètes, ses disciples, de son 
expérience et de la faveur dont il jouit. Loin de s,e désin- 
téresser du bien général, le poète digne de ce nom est 
« utile à l’Etat », et Horace, joignant la pratique au pré- 
cepte, met son talent au service de la grande œuvre de 
restauration nationale, — Montaigne estime que « la plus 
honorable vacation est de servir au public et estre utile 
à beaucoup ». Il donne l’exemple en acceptant les fonc- 
tions de maire de Bordeaux, bien que les occupations 
publiques ne fussent pas « de son gibier ». C’est par 



humanité qu’il hait ^intolérance et le fanatisme et qu’il 
étend sa sympathie aux gens de toute condition. Con- 
centrez-vous, dit Emerson à ses lecteurs, mais ne vous 
isolez pas. Il faut se mêler aux autres, associer son action 
à la leur, les aimer. La confiance en soi et l’amour sont 
les deux qualités maîtresses du « poète >, c’est-à-dire de 
celui qui ajoute quelque chose au capital spirituel de 
l’humanité. 

On ne saurait assez se tenir sur ses gardes quand on a 
affaire à des esprits trop séduisants : ils s’enveloppent de 
tant de bonne grâce qu’on ne voit plus que leurs qualités ; 
leurs défauts même risquent de paraître charmants. 
Horace, Montaigne, Emerson sont trois natures infini- 
ment aimables et attachantes, mais il y avait des pailles 
dans le beau métal dont leur âme fut forgée. C’est aussi 
une manière de leur témoigner notre respect que de ne 
pas nous aveugler sur leur compte. 

Ils^ont été si multiples et si ondoyants qu'ils ne se sont 
pas fait faute à l’occasion de prêcher l’amour de la patrie 
et l’altruisme le plus dévoué. Reconnaissons pourtant 
que, chez eux, le sentiment de la personnalité est beau- 
coup plus puissant que l’humanisme pur. Horace n’a pas 
compris la valeur morale de l’effort et de la lutte. Il ne 
semble pas se douter que l’homme, né surtout pour agir, 
ne doit pas esquiver les occasions de combattre pour le 
bien et pour la vérité. Il se sauve à la campagne, non pas 
par un amour bien profond de sa petite vallée, mais parce 
qu’il lui est plus facile d’y vivre à sa guise et d’être lui- 
même. Et Montaigne La curiosité avec laquelle il 
assiste aux tragédies de la vie est par trop détachée. Il y 
a quelque cynisme dans le sentiment qu’il exprime à pro- 
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pos des guerres qui menaçaient rexts^^nce de sa patrie : 
« Je m’agrée aucunement de voir de nçîès yeux ce notable 
spectacle de nostre mort publique, |es symptômes tt sa 
forme; et puisque je ne le piis retarder, je suis content 
d’estre destiné à y assister et m’en instruire. > Et quand 
il dit : « De vray, ou la raison se nrioque, ou elle ne ddibt 
viser qu’à nostre contentement ; et tout son travail tendre 
en somme à nous faire bien vivre dt à nostre aise, » jl est 
permis de trouver que ce programme de vie manque de 
noblesse et d’ambiiiqn- ~ Plus qu’Horace et que Mon- 
taigne, Emerson est un homme solide et complet et, s’il y 
eut dans sa {Jfensée des soubresauts inquiétants, son ca- 
ractère du moins fut admirable d’élévation, de pureté et 
d’harmonie. Cependant, il entre une forte dose d’orgueil 
spirituel dans cette confiance en soi dont le penseur 
américain fait si grand cas. C’est un état d’esprit qui n’est 
pas sans inconvénient pour la conduite de la pensée et 
celle de la vie. Dans la recherche de la vérité, Emerson 
dédaigne la discussion systématique et n’écoute ordinai- 
rement que son intuition. De là une composition prime- 
sautière, mais inc^érente, qui est d’une lecture difficile 
et qui ne recule pas devant de graves contradictions. 
Dans la pratique de la vie, il prêche le non-conformisme. 
11 hait l’Eglise et, d’une manière générale, toutes les 
formes de l’association. II a le mépris de la foule, oppres- 
sive, disait-il, de toute individualité. Trop replié sur lui- 
même, il a méconnu les conditions dans lesqflelles l’âme 
humaine peut vraiment atteindre toute sa puissance. 
Comme on voit, Horace, Montaigne, Emerson ont péché 
par excès d’individualisme. Ce n’est pas la mentalité 
qu’il faut pour grouper un grand nombre d’hommes en 
vue d’une œuvre commune. 
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Il va sans diîifcue î^s problèmes de la vie morale ne 
se posent plus dans les mêmes conditions 

qu’au temps desl|pr§4ej des Montaigne et des Emerson. 
Leur action même a contfibué à ce changement, car une 
grande personnalité est comme une condensation de 
forces spirituelles qui élèvent la vie à une hauteur noq- 
velle. Un Montaigne, un Emerson, bien d’autres tivec eux, 
ont eu à combattre le dogmatisme et la tradition écra- 
sante. 11 a fallu d’abord démolir plbur que les nouvelles 
générations pussent établir sur (f autres bases le règne de 
l’esprit. Aujourd’hui, les entraves sont prisées. Si notre 
époque^souffre, ce n’est plus sous le poids du despotisme ; 
elle est plutôt malade d’anarchie. Certes, il ne s’agit pas 
de relever des barrières tombées et de forger à nouveau 
(àes chaînes rompues. Mais il est des principes et des 
règles qu’il est urgent de remettre en honneur. Organiser 
sans asservir, libérer sans désagréger, c’est à réaliser ce 
dojuble programme qu’il faut travailler dans les choses de 
l’esprit, comme dans celles de la politique et de la vie 
sociale. 

Nous voulons, par notre dernier l^apitre, y contribuer 
dans la mesure de nos forces. 


13 




CHAPITRE ni 

L’organisation de la Vie spirituelle 
(Biosophie pratique ou Biotechnie) 


§ I. — L'ordre et l’organisation. Conditions 
DE LA VIE normale 

Par le fait seul de sa naissance, l'homme normal a de 
précieuses facultés : il voit, il entend, etc. Ces facultés ne 
lui appartiennent pas en propre ; un grand nombre d'ani- 
maux les possèdent aussi, et souvent même plus aiguës, 
plus étendues. Bien qu’elles soient « naturelles », elles 
n'existent d’abord qu’en puissance. En réalité, l’homme 
doit les acquérir, ou tout au moins acquérir leurs plus 
hautes applications. Il voit, mais il lui faut un certain 
apprentissage pour arriver à mesurer la distance d’un 
objet qu’il veut atteindre. Un bébé fait mouvoir ses petites 
jambes; encore est-il nécessaire qu’il apprenne à mar- 
cher. Cette obligation de l’effort et de l’étude est surtout 
apparente dans le cas des aptitudes supérieures. La pa- 
role est le propre de l’homme, et pourtant le langage ne 
pousse pas naturellemenjt chez l’enfant, comme font les 
dents. Il en est de même pe toutes les opérations propre- 
ment humaines. Il est aborde, il est dangereux de croire 
et d’enseigner que rhon:|me sait se conduire dans la vie 
comme par un instinct. li’honjime ne naît ni bon, ni mau- 
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vais; ni sage, ni fou. Il faut qu'il développe en lui la sa- 
gesse et la bonté. 

D’une manière générale, la vie spirituelle ne s’épanouit 
pas spontanément. Elle réclame l’effort de l’individu et le 
concours de la société. L’individu peut trouver en lui et 
autour de lui les conditions nécessaires pour qu’il dé- 
couvre le vrai, sente le beau, pratique le bien; il faut en- 
core qu’il utilise ces conditions et mette en valeur les 
ressources qu’il doit à sa nature propre. De son côté, la 
société est tenue de favoriser la participation de tous ses 
membres à l’accroissement du capital commun. La ques- 
tion qui se pose à nous est donc celle-ci : comment l’indi- 
vidu se prépare-t-il à sa tâche spirituelle, et comment la 
société y prépare-t-elle l’individu ? 

Puisque tous les phénomènes sont soumis à des lois et 
que, par conséquent, il y a entre eux des relations cons- 
tantes de causes et d’effets, on doit reconnaître, en tout 
phénomène et dans tout ensemble de phénomènes, la 
réalisation et le maintien d’un ordre. Il y a un ordre dans 
un phénomène lumineux, un ordre dans un cristal. 

Toute vie est aussi une créatrice d’ordre. En effet, la 
vie produit et entretient des systèmes organisés dont les 
parties sont subordonnées les unes aux autres et concou- 
rent à la réalisation des possibilités de l’être vivant. Ces 
possibilités n’ont pas toutes la même valeur, mais elles 
ne sont pas non plus indépendantes les unes des autres. 
La plus haute, le développement de l’esprit, ne se fait 
dans des conditions favorables que si les autres ont 
atteint elles aussi un degré suffisant d’achèvement. L’or- 
ganisation de la vie se compose ainsi d’une série d’orga- 
nisations particulières ; chacune doit être étudiée dans 
ses rapports avec le tout dont elle fait partie intégrante. 
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La vie spirituelle, étant elle-même un système organisé, 
présente cette subordination nécessaire de toutes se^ 
parties à son but suprême ; et, puisque les éléments dont 
elle est faite ne servent pas tous dans la même mesure et 
d'une manière également directe à l’objet final de la vie, 
elle repose aussi sur la subordination relative de ses di- 
verses parties entre elles. L’ordre est donc la caractéris- 
tique de la vie spirituelle, comme de toutes les autres 
formes sous lesquelles la vie s’offre à nous dans l’univers. 

Il y a ordre et ordre. L’ordre mécanique est autre que 
l’ordre vital ; l’ordre vital autre que l’ordre spirituel La 
philosophie naturelle est et sera sans doute toujours aux 
prises avec le problème de l’ordre dans le monde inorga- 
nique. Même si elle écarte définitivement l’hypothèse 
d’une loi imposée du dehors par une volonté consciente 
do son but et toute-puissante dans le choix de ses 
moyens, elle n’en sera pas moins hésitante entre les deux 
solutions extrêmes d’une nécessité interne : les choses 
ne pouvaient pas être autrement qu’elles ne sont ou 
d’une simple contingence : l’ordre actuel des choses est 
la réalisation accidentelle d’une possibilité entre une infi- 
nité d’autres. 

Et la vie? Que, dans chaque être vivant il y ait une loi 
nécessaire de développement, nous n’en pouvons guère 
douter en présence des phénomènes de nutrition, de 
croissance, de reproduction. Qu’il y ait aussi une possibi- 
lité infinie de variations, comment se refuser d’y croire 
du moment que la fixité des espèces et des types semble 
bien être un mythe de l’ancienne science ? Mais la modi- 
fication des caractères physiques d’une espèce, soit par 
l’effet d’un changement dans le milieu, soit par l’action 
d’êtres hétérogènes qui soumettent cette espèce à leur 



indiscrète intervention, et, d'autre part, la création apon- 
tanée ou voulue, d’espèces nouvelles sont conciliables 
avec l’idée d’un ordre. Les altérations apportées à l’état 
existant ne sont en effet possibles que dans la mesure et 

sous la forme déterminées par les conditions de l’être 

*1 

vivant 

L'humanité obéit aux lois de la matière inorganique et 
à celles de toute la nature vivante. Mais à Tordre méca- 
nique et à Tordre vital se superposent pour elle d’autres 
formes qui régissent son activité intellectuelle et morale. 
Elle pense, et sa pensée, pour être efficace, doit obéir à 
des règles précises : ordre logique. Elle crée, et ses créa- 
tions, pour agrandir et pour embellir la vie, sont tenues de 
se conformer à des conditions déterminées : ordre moral. 

L’ordre mécanique est immuable. L’ordre vital est nor- 
malement stable ; il peut se modifier, mais la cause du 
changement est située en dehors de l’individu vivant. 
L’ordre logique s’impose à la raison, qui le découvre e| 
qui s’y soumet dans la mesure où elle en prend cons- 
cience. L’ordre moral eft Tœuvre de Thomme qui en fait 
une loi obligatoire pour les individus organisés en so- 
ciété. 

Puisque Tordre moral est le fait de Thomme, nous avons 
le droit de nous demander s’il est légitime et rationnel. 
Quel besoin l’humanité avait-elle d’enchaîner ainsi sa li- 
berté? Diderot disait : «Méfiez-vous de celui qui veut 
mettre de Tordre. Ordonner, c’est toujours se ‘rendre 
maître des autres en les gênant. » Qu’est-ce qui prouve 
qu’ii n’était pas dans le vrai? 

Comme Rousseau, Diderot croyait à la bonté de Thom- 
me naturel et à la dépravation de Thomme moral. Il était 
conséquent avec lui-même quand il fulminait contre Tor- 
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dre. Nous nous plaçons à un tout autre point de vue. 
Nous n’opposôns pas la nature à la morale, mais nousHu- 
perposons la morale à la nature. Pour, légitimer à nos 
yeux l’intervention de l’ordre dans les choses humaines, 
il suffit que nous y voyions un élément essentiel de la vie 
morale. 

Mais l’ordre n’est pas seulement une satisfaction don- 
née à une exigence de la morale, il est aussi, pour la so- 
ciété et pour ses membres, une condition de succès et de 
bonheur. Cela va sans dire pour la société. Quoi qu'en dise 
Diderot, c’est également vrai de l’individu. On peut, sans 
paradoxe, affirmer que l’ordre est nécessaire à l’exercice 
de la liberté. Comment puis-je arranger d’avance mon ac- 
tivité, si l’activité d’autrui échappe à toute prévision et 
risque sans cesse de contrecarrer mes desseins ? Com- 
ment utiliserai-je au mieux mes talents, si la société n’ou- 
vre pas un champ à toutes les capacités ? Sans organisa- 
tion, il est impossible de remplir le programme de tout 
bon gouvernement de la vie publique et privée : l’homme 
qu’il faut à la place qu’il fau|. Les conséquences d’un 
mauvais emploi des forces humaines sont aussi déplora- 
bles pour les individus que pour la communauté : < Si tu 
te charges d’un rôle qui dépasse tes forces, tu le joueras 
mal ; en outre, tu ne joueras pas le rôle que tu aurais pu 
jouer avec succès » (Epictète). 

Un cristal, un chêne, un homme sont des touts. Ils ont 
leur unité, et cette unité est organique en ce sens qu’elle 
est antérieure aux parties dont elle est constitué^la na- 
ture du cristal, de l’arbre, de l’homme détermine "nom- 
bre et la disposition des angles pour le cristal, la forme 
des feuilles pour l’arbre, les modes dè vision, de préhen- 
sion, de marche pour l’homme. Il y a d’autres touts, que 



nous pouvons appeler mécaniques ou artificiels : uile hof^ 
loâi n’existe que quand les parties de rhl?rloge^<)nt été 
fabriquées et as^mblées. Mais là même, l’idéo de l’hor^ 
loge préexî^e aux parties et en détermine la forme et le 
nombre. Seulement cette idée est extérieure à l’horloge 
elle surgit et existe chez l’horloger. L’horloge, comme 
tout, n’existe que par un effet de la volonté de l’horloger. 

En est-il de même des touts organiques > Y a-t-il une 
forme, une idée, une intention qui obtiennent leur réalisa- 
tion par la production du chêne et de l’homme > Et, en 
admettant qu’il en soit ainsi, cette intention est-elle imma- 
nente ou transcendante > Existe-t-elle dans la nature ou 
dans un être extérieur à la nature ? Nous laissons aux 
métaphysiciens le soin de discuter cette question, ne 
retenant qu’un fait, le seul qui nous intéresse. Si les touts 
organiques naissent en vertu d’une intention, cette inten- 
tion n’est pas consciente, ou du moins la conscience dont 
elle relève, qu’on l’attribue à la nature ou à Dieu, n’a rien 
de commun avec la conscience de l’homme. Les touts qui 
sont conformes à l’ordre moral sont issus d’une intention, 
et cette intention, qui détermine librement son but et ses 
moyens, est un processus de la conscience humaine. 

Le tout organique que crée une âme humaine, agissant 
avec conscience et de manière à se conformer à l’ordre 
moral qu’elle a posé elle-même, nous l’appelons une per- 
sonne. Tandis qu’une chose n’est jamais qu’un moyen 
pour une autre chose ; qu’un animal, bien qu’il ait* son 
droit j|ersonnel d’existence, n’intéresse l’homme que 
comnSfepécimen de l’espèce entière, ou par le bien ou 
le mal que l’animal peut individuellement lui faire, et 
qu’enfin, par la nullité de leur existence propre, beaucoup 
d’hommes ne sont guère sortis de l’animalité — les per- 



sonnet Mt leur raison d’être et leur fin; elles valent 
comihe limités ef non pas seulement comme parties 
ensemble. Ces personnes ne sont pas natmellement don- 
nées ; elles sont à créer. Leur individualité est la totalité 
des caractères par lesquels elles se différencient de leurs 
congénères. Quand ces caractères sont suffisamment 
expressifs et fixes, on dit qu’elles sont des personnalités. 
La biotechnie a pour but de faire qu’il y ait le plus de 
personnalités possible, et des personnalités vraiment 
fortes et originales. Elle organise à cet effet la vie indi- 
viduelle et la vie sociale, et se propose, par l’une et par 
l’autre, d’assurer à l’individu, tout le développement, toute 
la puissance, tout le bonheur dont il est capable. En tra- 
vaillant ainsi à faire de chaque membre de la société un 
homme complet, elle réalise indirectement les fins de 
l’humanité, c’est-à-dire Taccroissement indéfini des va- 
leurs spirituelles. 


2. — Caractères fondamentaux de l’organisation 

SPIRITUELLE 


On peut concevoir plus d’une méthode pour créer une 
personnalité agissante, autonome et bonne. Ï1 serait ab- 
surde d’en préconiser une à l’exclusion de toutes les 
autres; d’autant plus que les tempéraments humains sont 
fort divers et qu’ils ne peuvent pas être traités tou^e la 
même manière. Mais les divergences concernent ^P^ut 
l’application des procédés. Il y a des faits universels et 
des principes fondamentaux dont toute psychologie doit 
tenir compte. C’est à constater ces faits et à mettre en 
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lumière ces principes qu’une étude comme celle-ci doit 
# borner. Un grand progrès serait g^îjuis si l’accôrd 
pouvait être oljtenu, ne fût-ce que sur une partie d’entre 
eux. Avant d’examiner de plus près les conditions dans 
lesquelles peuvent être organisées soit la vie individuelle, 
soit la vie collective, ü convient de poser trois théorèmes 
qui doivent dominer, semble-t-il, cette double recherche. 

Sur le premier, il ne peut y avoir de contestation. La 
santé spirituelle, comme la santé physique et la santé po- 
litique, est un tout harmonieux; une atrophie partielle et 
une rupture d’équilibre sont des causes de maladie. Les 
médecins hindous, qui avaient ramené à trois les éléments 
fondamentaux de l’être vivant, s’appliquaient à montrer 
qu’aucun ne devait avoir une prépondérance marquée 
sur les deux autres. Les stoïciens assuraient que la meil- 
leure constitution politique était celle où se mêlaient sa- 
vamment les trois formes habituelles de gouvernement : 
monarchie, aristocratie, démocratie. Dans la culture de 
l’esprit, il ne faut non plus sacrifier ni l’intelligence, ni 
la sensibilité, ni la volonté. Le cœur et la raison, l'ima- 
gination et le sens pratique doivent avoir tous leur part 
équitable, non seulement dans l’éducation, mais dans 
toute la vie. A cette condition scÉlement peut-on parler 
d'un homme complet. 

On se gardera particulièrement de dépoétiser la vie^ 
sous prétexte de sagesse. Il faut faire travailler toutes 
les forces affectives de l’âme humaine, les développer et 
les affiner. Ce serait folie que de proscrire le jeu de la vie 
indiljluelle, les solennités de la vie publique. Ce n’est 
pas par de froids concepts que l’on met lés, hommes en 
branle. Les mots, grâce à leurs associations, ont souvent 
un pouvoir magique, et la valeur émotive des ihythes fait 



vibrer certaines fibres que la vérité abstraite laisserait 
immobiles. D’ünie manière générale, les symboles ont upe 
puissance de suggestion qui peut lel" rendre étonnam- 
ment bienfaisants. Pour parler au cœur et à l’imagination^ 
ils n’ont pas besoin dé s’appuyer sur des notions trans- 
cendantes. D’eux-mêmes ils évoquent dans les esprits 
toute espèce d’échos profonds, de souvenirs, d’aspira- 
tions ; ils sont riches de notes harmoniques. Tels sont, par 
exemple, le drapeau, symbole de la patrie ; la patrie elle- 
même, symbole de notre hérédité morale et de notre so- 
lidarité la plus prochaine. Il faut aussi des fêtes pour que,^ 
à un moment donné, s’éveillent dans les cœurs des senti- 
ments et des espoirs communs. Pourquoi vouloir que la 
justice soit sans apparat et que les mariages se célèbrent 
en habit de semaine ? Une belle cérémonie fait compren- 
dre aux acteurs l’importance du rôle qu’ils y jouent, et 
les spectateurs en reçoivent de salutaires impressions 
de respect. Poussée trop loin, la simplification de la vie 
privée et de la vie publique n’est pas un affranchisse- 
ment ; elle est un appauvrissement. 

Pour former des personnalités, faut-il astreindre les in- 
dividus à obéir à uHî autorité, de quelque nature que 
soit cette autorité : tradition, coutume, discipline ou loi> 
— ou vaut-il mieux les abandonner au libre jeu de leurs 
tendances et de leurs expériences personnelles? Cette 
grave question, tous les éducateurs conscients de leur 
- ITiission se la sont posée. J’y réponds par mon deuxième 
.théorème : La vie spirituelle est fondée sur la ccil|ibora- 
tion de l’autohomie et de l’autorité. 

Mais quoi ? comipter sur l’autorité pour créer des per- 
sonnalités autonomes ? Coriiment s’y prendre pour asso- 
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cier à une même oeuvre deux principes incompatibles ? 11 
est certain qu’à première vue la proposition semble diffi- 
cilement accepta^. Je crois cependant qu’on peut la 
concilier avec les exigences de la logique. Cette condi- 
tion une fois remplie, il ne restera plus qu'à montrer com- 
ment elle se réalise dans les faits. 

j’ai déjà dit cè que j’entendais par autonomie. Une vo- 
lonté est autonome quand elle agit conformément à des 
motifs qu’elle a choisis elle-même. Je reconnais que sa 
décision est alors déterminée par la valeur des motifs qui 
la sollicitent concurremment ; que, dans la hiérarchie que 
l’âme réagissante et voulante établit entre ces motifs, 
elle est elle-même déterminée par sa qualité propre ; que 
cette qualité, enfin, est à son tour déterminée par toute la 
série de ses réactions et de ses volitions antérieures. Peu 
m’importe. Je ne postule pas pour elle d’autre liberté que 
celle-là, puisque je n’oppose pas la liberté et le détermi- 
nisme. Il me suffit que la série des réactions et des voli- 
tions ne soit pas formée de valeurs éternellement égales, 
mais qu’il y ait de l’une à l’autre haussement ou abaisse- 
ment qualitatif Chaque plus-value se traduit par un pro- 
grès dans rectitude de l’âme à apprécier et à choisir les 
motifs qui déterminent son action; flaque plus-value est 
par conséquent un accroissement d’autonomie. L’homme 
marche du mécanisme pur à la liberté. Il n’est pas 
« naturellement > libre, et la liberté ne Sera jamais une 
possession définitive de sa « natufje ». Il faut qu'il la con- 
quière lentement et progressivemèi^l;^ 

C’est pourquoi aussi la liberté ne peùt être que partielle . 
et relative, pour l’humanité a^itime ^ qui 

la composent. Je ne suis pa$ libre tdules les fois que 
j’ « obéis» à des impulsions pâlftculièreé èt momentanées. 
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Je le suis davantage quar^d je décide ce que je ferai plus- 
tard, et surtout quand, d’avance, j’ar;^e, d’une manière 
générale ce que je dois et veux être, non pas en confor- 
mant ma volonté à mes intérêts immédiats et personnels^ 
mais en la niettant au service des valeurs permanentes de 
l’humanité. La définition proposée par Schiller se trouve 
alors vérifiée : la liberté de l’homme consiste dans l’accom- 
modation de la volonté de l’homme aux fins de l’homme. 

Du moment que notre liberté n'est qu’un effet, il n’y a 
plus de contradiction logique dans le théorème que nous 
formulions tout à l’heure. Il n’est plus impossible que, 
tout en étant formée sous la domination du principe d’au- 
torité, une personne entre en possession de sa liberté. 
Pourquoi l’autorité n'orienterait-elle pas l’individu vers 
l’autonomie morale Pourquoi ne le guiderait-elle pas 
dans le choix des motifs qui régleront sa conduite } Pour- 
quoi ne le formerait-elle pas à l’exercice judicieux de la 
liberté ? La logique estdonc hors de cause, et nous pouvons 
sans hésiter écouter la leçon que nous donnent les faits. 

Or, il est un fait que l’étude sociologique des peuples 
« primitifs » ii mis en pleine lumière : dans l’histoire des 
sociétés hun1^SÏines,|||utorité a précédé la lillferté. Les cou- 
tumes règlent à l’origine tous les actes privés et collectifs. 
Elles tirent leur loute-puissance de leur existence même, 
et quand on demande à un sauvage qui donc les a établies, 
la réponse est habituellement: les Anciens; quelquefois: 
-liQs^dieux ; — deux là^hières de dire qu’elles sont vieilles 
tomme le monde, L| coutume façonne à son image la 
yoTonté des individus et ;ifcs générations. Il est hors de 
doute qu’élle est .jpdur ceç^qui s’y soumettent une source 
de bonheur et de" fc^ce ;^pint d'incertitude à propos de 
ce qu’il faut faire ou laisser ; et, quand il faut agir, point 
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d’hésitation sur la manière de^’y prèSi^. fe^l^tude et 
l’hérédité rendent ^sès deà actes qui f^^attraien^ 
répugnants ou odieux. 11 en est de la conduite de la vie, 
comme de l’industrie; de part et d’autre, une technique 
traditionnelle et ^collective ; le fils fait ce que fait le père, 
et, placés dans dès conditions semblables, tous les mem- 
bres du groupe procèdent exactement de la même façon. 

Plus tard, l’autorité prit unq forme qui, pour être moins 
tyrannique, n’en était ^Uè plus subtilement efficace. Les 
ordres donnés par îe maître au serviteur, l’éducation 
dans la famille, l’enseignement dans l’école, les exemples 
dans la vie de tous les jourl^ sont, avec plus ou moins de 
force, une emprise sur l’esprit et la Volonté des autres. 
Moins collective, l’autorité est maintenant le plus souvent 
arbitraire et changeante. On sait quelle puissance elle 
acquiert quand il s’est établi entre celui qüi commande 
et celui qui obéit une relation d’affection et; de respect. 
Sans même qu’ils le veuillent, les parentes mpulent leurs 
enfants à leur image, et l’influence des gran|ie9 personna- 
lités se traduit en ceux qui la subissent par une véritable 
abdication du jugement et de la volonté,^ Les oeuvres 
aussi se revotent à l’occasion d’uq^rjç^^tigè dominateur* 
Les grandes créations de la poésïîÉi, de la peinture, de 
l’architecture, font loi pour des généra#t)ns entières, soit 
qu’on se contente de les imiter, soit qufori fonde tur elles 
une doctrine artistique ou littéra^j| qui Ishtravc ensuite 
l’essor spontané des artistes ët dw écrivains. ■ 

Collective ou personnelle, la tr^idon n’est pas n^e^- 
sairement malfaisante. eeq^ q^ suivent 

de pénibles efforts ; elle Æmm cdnleysatiqé f expé- 
rience acquise dans le ipasS^eKprésfiÿ^ dè dange- 
reuses erreurs. On comprend que îles, pebpïès fort intelli- 
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gcnts aient la traditiéh une sauvegarde contre 

les fantaisies de rindividqaiisme et outils J’aient par con^ 
séquent érigée en souveraine de la p^sée et de Tactivité. 
Dans rinde, gens posent volontiers cette question aux 
réformateurs qui viennent leur, prêcher Jptir doctrine: 

« Quel est le làaîtrc dont tu te réclames ? un guru 

semble être 1 ^ meilleure manière de lé^ititner un nou^l 
enseignement. 

Mais la cMlisaiton se développe et la différenciation 
des individus s'accentue de plul en plus. Le joug de la 
coutume et de la tradition devient insupportable. Aux 
périodes de servitude succèdent des périodes d’affran- 
chissement. C'est le Bouddha niant l’autorité des Védas et 
des brahmanes ; les sophiste^ s'insurgeant contre des lois 
et des institutions qu’iis estiment conventionnelles ; Jésus 
attaquant le sabbat et tous leS sépulcres blanchis ## 
pharisaïsme; les humanistes delà Renaissance battaiil^ 
brèche une religion devenue formaliste et scolastique ; 
Rousseau jetant bas toutes les barrières sociales; le 
romantisme jiroclaiiant let droits sacrés de la passion; 
O. WildeMonnant, par la bouche d’un de ses personnages, 
la formulq "de llhdividualisme outrancier: «Ave2-vous, 
demandait^n à Lofd' Wootton, une très mauvaise in- 


fluence ? — U n'3|, a ' pas de bonne influence ; toute 
infîqenceî'^ immorï^e aux yeux déjà science. — Pour- 


quoi ? — Parce .qu’influeucer une personne, c’est lui 
iijj^qoÿfef sçfti âme.» peu près ce que disait aussi un 

^(Mtesseu^ de collègi aU moment où il se disposait à 
^orofr dans sa chaire : « AÔeni^éformer l’esprit de nos 


élèves »/Si IfenseigneiJient pt Fête point criminel, il fâtet 
empêcher tout contact ^tryl^s hànmes, et surtout entre 
les honames faits et les e^faàts’ ' 
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L'humaiiité ne ni l’anar- 

^chie spirituelles. Dea^i^vfip^^ révolutionnaires sort 
fatalement une trafei^âôii^liê. Au dharma des brah- 
manes, le Boud^a opppse un nouveau dharma, Socrate 
profite de laJ|l^rat|^H .opérée par les sophistes et fonde 
une autre |rOTtion philosophique. M^osaïsme ^et^^prophé- 

f sme; prophétisme" et judaïsme; judaïi^e et Evangile ; 

vanj^ile et ’ Catholique ; dogme Catholique et 

, Réforme ; Réforme et oèthoèoxiis ; orthod(^^e et théologie 
libérale ; le va-et-vierit e§lt régulier. Il arrive même qiie^ 
pour réussir, la révolutionf&e COu^ masqué tradi- 

tionnel. L^école romantique se proclame ennemie du clas- 
, sicisme régnant, mais, pour s^|iflrranchir dti présent, elle 
prétend se rattacher è^|utî l^tai^ passé* 'l^lst^ïJnvoque 

S torité du Christ pdur4es idée» qui loi sont t put à fait 
l^nelles. On dirai|. que c’est chez les novateurs 
elstté psychologique dé s’appuyer .sur des -pré- 
décesseurs. En tout Cas, l^histpire de* r|Ûpuanité nlênî 
qu’une oscillation entre les dquîCpèles ^e^jèmes, îa^tQ- 
rité et l’autonomie. '% 

En somme, à imiter servilé%ej|t autrui, il e^ hien évî^’ 
dent qu’on ne deviendra jamais quelqu’un. î|àis a fouler 
aux pieds tous les exemples, toutes îc’s autorifes, à yosuloir 
être soi même envers et contré tpus, pn eç^urt aussi, 
quand bn fi’est p^^ un puissant génie, le"rts(||^^|îe î^être 
personne, ÿi S&cmfe avait raison d’inviter s^çs (Ééciplfes à 
s’occuper fort pèu de Socratte| et*beaucoa^ptu5; |le^la 
vérité, Gœthe n’a pas eu tout à'^^fa^ tort 
^ VeuX'tu faire de bon puvragé, ne m^si pas 
én toi-même, mais suis les ayis'qile té doii^ It^aître. Il 


a profit pour toi à tfe tjoH^er^vec Juit * Z ^ 

Le devoir, c’est d’utiliser l’ali^orfté, et dé fairé^ preuve 
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dei, îibérté. P<jèr l’autorité, mais 
sous bénéfice d^iiveâltiaif^^ en la contrôlant^ 

et en la remplaçant par l’examen, elle se 

trouve injustifiée au regarà dewfe véri|^pu de la morale. 
Se soumettre volontairement est aiissi un signe de liberté. 

« Spuvîèris-toi que changer d*àvis et tej^œdre aux bons 
conseils d’autimî sont également le fiaitd’un homme Jibil > 
(Marc-Aurèle). Il est assurément moins avantagetic pour 
les progrès de respi^îfe de recevoir une vérité toute faite 
que de la déèpuvrtr mais comme il est impos- 
sible de tout âécpüyrit à ^1 seul et qu’il serait absurde 
de ne pas profiter des trouvailles déjà faites, la sagesse 
nous commande d’accepter un enseignement, — sous 
contrôle^ ét- ie nous s«yiÿi|^^s connaissances 
■açquisef» pour faîte .de no.uveîîe^onquêtes. 

'Jour celui qui pour celui qui 

’iî'aïitorité ne devrait être c|ü5a^ h^yen. Malheureuseniei^t, 
dans Porgàf %tion ictuelle des^^ociétés, on en fait trop 
souvent on ne sait s’en servir que 

po^r oppiirher rifiteiUgènce et la volonté d’autrui. Pour 
^qu’eîle^^pk^bienfaisànte#^^ faut qu’elle soit employée, tout 
coSmme Is; liberté,, ed vue d fins de l'homme. Sa valeur 
est ^onc^ sidlement pif'^visoire. Quand elle a contribué à 
fortner personnalités actives et utiles, son rôle est 
achevé.;., 'V 

L’àptprité ne vient pas toujours du dehors s’imposer à 
upr^ÿolont^ Elle àgitnajussi du dedans. Elle s’afÿelle 
]|[ K>|pj ne hibituCo- Î1‘ y % des habitudes qui sont des 
a"sSâr^sc^fcfits ; 1? en çst qui sont très utiles. Une habi- 
tudé acll^fe est une grandf économie dq force, puis-^ 
qu’elle ^supprime'' la réflç^ion, l’hésitation et l’effort. Ell^ 
de1^ient^angereusfi^‘qü|^^ 'elle développe f automatisme. 
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A rhabitude s’oppose lrf40ontanéité qui, de même que la 
liberté, est une source de dynamisme spirituel L’idéal est 
que le sujet prenn#fles habitudes qu’il puisse modifier 
librement pour j^^dàptér aux conditions changeantes de 
l’existence, etqüe seà habitudes servent elles-mêmes au 
jeu de l’activ^^lPPOntanée, qui seule est un véritable 
éHrichissemenf dé lït personnalité. 

Ne doit-bn pas 'craindre que, fortement organisées, la 
vie individuelle et la vie collective ne s’uniformisent à la 
fois dans l’espace et dans le temps ? dans l’espace, puisque 
deux individus auront reçu la même empreinte et que, 
appartenant à un même système de devoirs et d’occupa- 
tions, ils subordonnerpnt également leur activité à une 
^volonté générale uniqtii d^ns le temps, puisque l’ordre 
éêihlî maintiendra les béts' |t les moyens de généradon 
en génération ? Non; si la soéilté est, comme nous le lüè- 
lons, formée de personnalités, il n’y a pas de danger que 
ses membres, contemporains ou successifs, apjiaraîssent 
jamais coulés dans un même moule. C’est là notre troi- 
sième et dernier théorème. Où Ikutorité est contsrôlée et 
l’exercice de la liberté conscient et réfléchi, là se forment 
des individualités harmoniquement coordonnéés et fon- 
cièrement diverses. Les richesses spirituelles, accumu- 
lées de siècle en siècle, se transmettent également à tous 
les individus qui peuvent les faire valoir; mais si ces indi- 
vidus sont des personnes, ils font chacun leur chol^^i^s 
ce trésor et, réagissant différenitnent, élaborent 
manière les substances absorbées. LÂ groupes 
leur façon particulière de ^réagir, de choisir, d de com- 
Ipléter l’héritage qu’ils ont reçu. Ce travail comporte tant 
de contingences et tant de quantitéÿ^indéterminées qu’il 
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est impossible de prévoir ce que sera l’histoire future des 
individus et des coîtectivités. On a dit qu’on arrivera 
peut-être un ^ faire de la morale un chapitre de la 
chimie organique. On peut, avec toput autant de droit, 
prétendre que la science de Tavenir pourra, trois ou 
quatre cents jours d’avance,, annoncer le temps qu’il fera 
dans une localité donnée. 


§ 2. — Organisation de la vie indivipüèlle 


Nous avons déjà marqué le but que, « biosophes », nous 
proposons à la vie. En face d’un monde où régnent l’in- 
conscience et là nécessité, nous voulons que l’individu 
hpmain, ç’est-à-dire une personnalité consciente, libre et 
pissante, contribue, pour son avantage et celui de ses 
semblables, à là réalisation toujours plus grande de la 
justice, et de la bonté, de la vérité et de la beauté, de 
l’amour et du bonheur. Il ne sera un utile ouvrier de ces 
valeurs que s’il donne 4 sa personnalité une forte unité de 
réactions, de tendances et de voûtions ; bref, s’il sait orga- 
niser sa vie. 

Organiser une chose, c’est d’une part en subordonner 
tous les éléments à un principe supérieur, de manière 
que tous concourent à une même fin ; d’autre part, tirer 
le.jm!illeur parti des ressources disponibles avec le mini- 
, ïuimi de dépenses. Pn ne peut organiser que si l’on sait 
'^d^’on veut aller,/par quelle voie, avec quels moyens. 

Le but. — Si, en un moment, nous sommes tiraillés en 
5 ens divers par lés impressions qui nous viennent du 
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dehors, et si, en des moments successifs, nous obéissons 
à des impulsions tout à fait diiférentes, notre vie ne sera 
ni concentrée, ni une. Sans unité, elle n’aura pas de carac- 
tère propre et ne sera pas réellement productive. 

Le principe de cette unité, il nous faut, si possible, le 
chercher en nous-mêmes. « L’important, c’est de trouver 
en soi le point central et culminant d’où faire de l’ordre 
chez soi » (Descartes), Si nous nous contentons de l’em- 
prunter à autrui ou si nous nous le laissons imposer du 
dehors, nous n’obtiendrons qu’une unité factice et chan- 
celante. * Un homme dont l’ambition est d’être quelqu’un 
qui n’est pas lui-même, réussit invariablement à être ce 
qu’il désire. C’est sa punition. Ceux qui ont besoin d’un 
masque ont à le porter ^ (O. Wilde). 

La voie, — Le but que nous voulons atteindre ne s’op- 
pose pas à la réalité présente ; il n’y est pas non plus con- 
tenu. Il est en fonction de cette réalité, mais il la dépasse. 
Il n’est pas la justice abstraite, ni l’amour pur ou la vérité 
parfaite ; il est plus de justice, plus d’amour, plus de 
vérité. Il n’est pas l’idéal absolu que posent les religions ; 
il est relatif et tient compte des contingences et des tem- 
péraments. 11 n’est par conséquent ni exclusif, ni fanati- 
sant. Tandis que le bouddhisme et le christianisme con- 
damnent l’homme « naturel » en faveur de l’homme affran- 
chi et sauvé, nous voulons, par la nature, nous élever au- 
dessus de la nature, pour l’améliorer et la spirituàliser. 
Car l’esprit est la forme la plus haute de la nature, 
le sera, si cette forme est encore à créçr par l’homme.-^'' 

On peut nier le relatif et le phénoménal. En pratique, 
on est bien obligé de tenir compte des nécessités quoti- 
diennes. De là, pour la plupart des Croyants, l’obligation 





de couper en deux la vie, de se faire une âme sacrée et 
une âme profane. Nous, qui voulons pénétrer de spiritua- 
lité toute l’existence, nous avons le devoir de la hausser 
sans cesse et tout entière à un niveau supérieur. Il est 
peut-être plus difficile de maintenir toujours son cœur et 
son esprit dans les régions les plus hautes que de faire 
brusquement des actions éclatantes, suivies de longues 
périodes de vulgarité et de paresse! Mais c’est en avan- 
çant continûment vers le but qu’on a des chances de 
l’atteindre. Celui qui procède par à-coups sera lassé bien 
avant d’arriver au terme du voyage. 

Les ressources. — Quand on se propose un idéal qui 
dépasse les possibilités humaines, on ne peut espérer 
l’attpindre que par le secours d’une puissance transcen- 
dante. La plupart des religions annoncent aux fidèles la 
venue d’un sauveur, et, quand elles ont commencé, comme 
le bouddhisme, par exhorter les hommes à se sauver eux- 
mêmes, elles finissent bientôt par enseigner la voie plus 
facile et plus sûre du salut acquis par la foi et octroyé 
par un dieu. Notre but est à notre portée. Nous pouvons 
faire fond sur nos propres forces, mais aussi nous ne 
pouvons compter que sur nous. Nous marcherons donc 
avec confiance et avec foi; avec confiance, car nous 
savons qu’aucune puissance extérieure n’est capable de 
paralyser notre volonté ; avec foi, puisque nous croyons 
au progrès, au bien, au vrai, au beau, et puisque nous 
avons la certitude de la valeur absolue de l’acte moral. 
Nous marcherons avec joie et avec courage. Comment 
ne serions-nous pas joyeux, puisque le succès est en 
nous-mêmes et qu’il est acquis à chaque progrès que 
nous faisons? Mais nous devons aussi faire preuve de 
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courage, car il en faut pour sacrifier à la vérité tous les 
mensonges, toutes les illusions, toutes les conventions 
d'une vie faussée de mille manières. 

Nous sommes tenus de faire nous-mêmes notre œuvre 
de salut. II y faut beaucoup d’efforts et de travail persé- 
vérant. « Je t’exhorte, disait Socrate à Callicîès, à pren- 
dre part au grand combat qu’est le combat de la vie, un 
combat plus grand que tout autre combat sur la terre ». 
< La vie n’a rien donné aux mortels sans un grand effort 
de leur part» (Horace). «Voici le dernier mot de la 
sagesse : seul mérite la liberté, comme la vie, celui qui 
doit la conquérir » (Gœthe). Heureux sans doute l’homme 
qui vit tranquille et libre de désirs ; mais celui-là seul fait 
progresser la vie, qui a l’inquiétude du mieux et ne se 
contente pas à peu de frais. Non, l’idéal n’est pas d'être 
au repos; dans toute aspiration, et dans tout effort vers 
l’objet auquel on aspire, il y a de la beauté, de la vérita- 
ble humanité. ” 

Nous avons en nous-mêmes les ressources nécessaires 
pour faire bien. Encore faut-il que nous sachions en pro- 
fiter. Hélas ! la vie est faite d’occasions que nous avons 
laissé échapper; d’expériences que nous n’avons pas su 
utiliser. Si nous étions toujours avisés et raisonnables, 
nous ferions tourner à notre avantage même ce qui nous 
fait souffrir. Parmi toutes les richesses qui sont mises à 
notre disposition, il en est une que follement nous g:aspil- 
lons, le temps, et pourtant c’est la seule qu’il nous est 
impossible de regagner, quand nous ne l’avons plus. « La 
minute que tu as perdue, l’éternité ne te la rendra pas » 
(Schiller). Il faut mettre en valeur tous nos instants, pour 
le travail et pour le repos, pour notre bonheur et celui 
des autres. N’imitons pas les gens qui disent: demain, 



mais pas aujourd’hui. Savons-nous si demain ne nous 
apportera pas un autre devoir ? « Ce que tu fais, fais-le 
tout de suite ^ (Evangile de Jean). Et demain nous appar- 
tient-il? « Je dois faire le travail de celui qui m’a envoyé, 
tandis qu’il est jour; la nuit vient, pendant laquelle per- 
sonne ne peut travailler > (Evangile de Jean). «Tout ce 
que ta main peut faire, fais-le promptement, parce qu’il 
n’y a ni œuvre, ni raison, ni sagesse chez les morts où tu 
vas en hâte ^ (Ecclésiaste). Que l’on fasse aujourd’hui la 
besogne d’aujourd’hui, et l’on ne sera pas surpris par la 
mort. C’était un article de la morale antique ; arrondir 
chaque jour son compte et le boucler... quitte à le rouvrir 
le lendemain. 

Par l’unification de la vie, nous vivrons dans la sincé- 
rité et la franchise. En ceci aussi nous devons écouter les 
leçons des vieux moralistes. Ils voulaient qu’on réalisât 
ses idées par toute sa conduite. Que de gens aujourd’hui 
affectent d’adorer la beauté quand ils font œuvre d’artis- 
tes, et dans tout le reste de leur vie parlent, sentent, se 
comportent d’une manière malpropre et grossière î Ils ne 
sont certainement pas d’authentiques serviteurs du beau. 
Ne tombons pas non plus dans le défaut contraire, mais 
ayons la candeur des Grecs, qui montraient leur vie telle 
qu’elle était, avec ses lumières et ses ombres. Ils ne se 
croyaient pas tenus d’agir et de penser d’une certaine 
manière par simple «respect humain». Les modernes 
'font à d’absurdes préjugés, à d’inconvenantes convenan- 
ces, lë sacrifice de leurs idées et de leurs goûts. Ils man- 
quent ainsi à ce qu’ils doivent aux autres, à ceux-là même 
qui leur sont le plus chers; ils manquent surtout à ce 
qu’ils se doivent à jjpux-mêmes. Le premier progrès à 
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faire sur la voie de la sagesse, c*est de mettre d’accord 
sa vie et sa pensée, autrement dit de vivre ses idées et 
d’idéaliser sa vie. 

L'harmonie est une condition de bonheur. A mesure 
que nous organisons plus complètement notre vie, que 
^nous l’aimantons mieux dans une direction déterminée, 
que nous savons davantage en utiliser tous les incidents, 
à mesure aussi disparaissent les obstacles, les arrêts que 
nous rencontrions sur notre route. Dans une existence 
anarchique, un élément ne sert trop souvent qu’à en 
annuler un autre ; homogénisée, la vie est faite de maté* 
riaux qui se soutiennent et se complètent les uns les 
autres. Et alors, comme Brand, dans la pièce d’Ibsen, 
nous gagnons le prix de nos efforts et de nos luttes : la 
paix du cœur, la joie intérieure, l’unité de la volonté. 

Pour remplir son devoir d’ouvrier de l’esprit, est-il né- 
cessaire, ou tout au moins utile, de suivre un genre de 
vie particulier ? C’est la plus importante des questions 
qui se posent à nous au point où nous en sommes arrivés 
de notre enquête. 

Non, il n’y a pas de régime de vie qui soit la sagesse 
même, ou qui dispense de la sagesse. Oui, il est des règles 
que noüs ferons bien d’adopter, parce qu’elles facilitent 
la vie spirituelle, et des pratiques dont il vaut mieux 
s’abstenir, parce qu’elles la contrarient. Ou, pour formu- 
ler autrement la solution que nous donnons à ce pro- 
‘ blême, disons : point d’ascétisme, mais une appropria- 
tion et une discipline. 

a) Vinutilité spirituelle de F ascétisme. 

Nous entendons ici par ascétisi^e une règle de vie 
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^•qu’on s’impose à soi-même, soit qu’on lui attribue direc- 
tement une valeur intrinsèque, soit qu’on en attende un 
profit hors de toute relation logique et naturelle avec 
les actes qu’elle comporte. A l’ascétisme, nous opposons 
l’appropriation et la discipline, qui comprennent toutes 
les règles acceptées en vue de l’acquisition et du déve- 
loppement des forces spirituelles. 

La valeur directement imputée à l’ascétisme peut être 
positive ou négative. Elle est positive, quand on estime 
‘que la souffrance et la privation sont bonnes et belles en 
sdî. Certaines âmes aiment la souffrance pour la souf- 
franco et cultivent la privation comme un sport. — Elle 
est négative, quand l’ascète opprime son corps pour as- 
surer le triomphe de son âme. Le corps est un ennemi 
sournois qui entraîne son hôte temporaire à toutes les 
capitulations, à toutes les impuretés, à la mort spirituelle. 
Il faut donc le réduire à l’impuissance en le martyrisant 
de toute façon. Chaque manifestation de l’ascèse est alors 
une victoire de l’esprit sur la matière. 

Il arrive beaucoup plus souvent que l’ascète attende 
de ses pratiques un effet lointain et sans connexion 
nécessaire avec sa cause. Deux cas sont alors pos- 
sibles. Ou bien on impute à la souffrance volontaire 
une valeur mystique : si les yogins de l’Inde se livrent à 
de violentes mortifications, c’est en général dans l’espé- 
rance qu’elles leur vaudront d’exceptionnelles puissances 
physiques ou spirituelles et la délivrance suprême. Ou 
bien l’on suppose qu’une puissance surhumaine et trans- 
cendante tient compte de l’effort accompli et le récom- 
pensera pour le plus grand bien de l'ascète. L’ascèse est 
alors un mérite ou une expiation. Elle est un mérite, si 
on la regarde comme ^gréable à la divinité. Elle est une 
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expiation, quand on espère obtenir par elle son rachat ou 
le rachat d’autres pécheurs. Dans l’offrande de la veuve, 
Dieu approuve la privation que la malheureuse s’impose 
en faveur de plus pauvres qu’elle. La chasteté est le 
prix que la nonne paie pour que soit pardonnée la lubri- 
cité de beaucoup d’hommes. Si Jésus a été crucifié, c’est 
•qu’en acceptant les outrages et la mort ignominieuse, il 
donnait à son sacrifice une valeur immense de justifica- 
tion et de rédemption. 

L’ascétisme s’explique donc par des motifs qui soht 

'M' 

légitimes, qui sont même profondément humains puis- 
qu’ils ne peuvent agir que sur des cœurs d’hommes. Est- 
ce une erreur que de reconnaître à l’exercice de certains 
renoncements une valeur directe > Nullement, si une 
valeur dépend non pas seulement de l’ufilité qu’une 
chose a pour celui qui l’acquiert, mais aussi du prix qu’îl 
la paie. Le plus souvent, l’utilité et le prix d’achat sont 
étroitement associés et font ensemble la valeur de l’objet 
Mais il se peut que, des deux quantités, l’une croisse et 
l’autre diminue indéfiniment. L’héritage que je fais d’un 
cousin éloigné ne me coûte guère et peut me rendre un 
grand service. Au contraire, bien des formes de sport 
sont sans utilité précise et n’en paraissent pas pour cela 
moins intéressantes à celui qui les pratique. Pourquoi 
refuser à l’ascétisme le même caractère de « beauté » > Là 
aussi, on fait l’épreuve de ses forces ; on se passionne 
pour la difficulté vaincue. Comme dans toutes les formes 
du jeu, l’ascétisme trouve en lui-même sa satisfaction.'^ 
Dira-t-on qu’il est des privations, des mutilations éontre 
nature, et par conséquent coupables } Elles ne le sont pas 
plus que les exploits de sportsmen et d’ascensionnistes 
qui risquent leur santé et leur vie#pour « battre un re- 
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cord », c'est-à-dire sans avantage ni pour eux, ni pour 
les autres. 

Il est assez naturel aussi qu'on en soit venu à vouloir 
dompter le corps au profit de l’âme. Dès que la philoso- 
phie grecque opposa radicalement le monde delà matière 
et celui de l’esprit, elle fut amenée à poursuivre ce dua- 
lisme jusqu'au bout et à lui donner une valeur morale. 
Le corps, ce fut le mal; l’esprit, ce fut le bien. Comment 
n’aurait-on pas condamné sans réserve ce qui relève de 
1^, chair, et célébré outre mesure l’effort qui détruit dans 
l’homme les instincts de la sensualité ? 

L’ascète qui veut, par des souffrances volontairement 
acceptées, acheter la faveur de son dieu et gagner, pour 
l’autre vie, les plus heureuses conditions d’existence, ne 
fait pas en soi quelque chose d’absurde. Il renonce à une 
joie inférieure pour en pouvoir savourer une autre bien 
supérieure. C’est aussi ce que le sage doit faire. L’incon- 
cevable est plutôt que des gens qui croient fermement à 
l’immortalité de leur âme, ne fassent pas le même raison- 
nement et ne subordonnent pas toute leur vie éphémère 
d’ici-bas à la nécessité de s’assurer les félicités célestes. 

Reste la forme de l’ascétisme la plus généreuse : on se 
sacrifie pour désarmer la colère divine, justement allumée 
par les péchés des hommes. C’est l’honneur du christia- 
nisme de l’avoir particulièrement exaltée. Elle est fondée 
sur une conviction dont la beauté est incontestable, celle 
de la solidarité de tous les hommes entre eux : je souffre 
du mal dont mon prochain se rend coupable, et je béné- 
ficie de tous ses actes de courage, d’abnégation ou d’hu- 
milité. Sur le terrain religieux, la solidarité humaine se 
renforce d’idées dans lesquelles il est impossible de ne 
pas voir une survivance de l’antique conception du sacrl- 
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ûce : la victime est immolée en état de sacralisation pour 
libérer un groupe ou sa propriété. 

Comme toutes les choses humaines, l’ascétisme peut 
être vicié dans son principe ou dans ses manifestations 
par la faute de ceux qui le pratiquent. Il se mélange 
d’orgueil, quand l’ascète tire vanité de ses renoncements 
et de la protection de son dieu ; — de pusillanimité, quand 
on préfère abandonner tout de suite un bien parce qu’on 
a peur de le perdre un peu plus tard; — de lâcheté mo- 
rale, quand on se macère ou se mutile parce qu’on n’est 
pas assez sûr de sa force de résistance à l’égard du 
péché ; — de bestialité, quand on affecte de vivre avec 
l’impudeur du chien, qu’on a des pourceaux pour toute 
société, ou que, comme certains yogins de l’Inde, on fait 
le vœu de ne plus manger qu’à la manière des vaches. Il 
arrive aussi que, tendant à l’excès les nerfs et la sensibi- 
lité, il ait pour conséquence des réactions sans mesure et 
sans retenue : le même pays où l’on observe un rigorisme 
extrême des mœurs et des convenances sociales, est 
aussi celui où l’individu, quand il se débride, s’abandonne 
le plus aisément aux débordements effrénés et aux pires 
excentricités. 

Mais, si regrettables que soient ces déviations, elles 
ne prouvent pas que l’ascétisme soit condamnable. Toutes 
les médailles ont leur revers; le patriotisme n’est pas 
toujours à l’abri du reproche, et la charité non plus, ni 
l’amour. Aàusus non tolîit usum. La question qui se pose à 
nous est de savoir, non pas s’il y a un mérite dans l’accep- 
tation joyeuse de la souffrance, de la privation ou de la 
dégradation, mais si de pareils actes contribuent au pro- 
grès de la vie spirituelle. 

Nous répondons non. Leur valeur apparaît illusoire si 
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l’on se place au seul point de vue du développement de 
l’esprit. Cultivée pour elle-même dans le désir plutôt fri- 
vole de « vaincre la nature », l’ascèse offre de l’intérêt à 
l’observateur du dehors, car il est utile de savoir jusqu’où 
peuvent aller les forces physiques et psychiques de 
l’homme. Mais le profit qu’en tire pour son âme celui qui 
s’y livre est fort minime. Peut-être même le résultat est-il 
souvent négatif. Il n’est pas bon que la sensibilité s’endur- 
cisse, ni que la volonté soit tendue à l'excès. — Puisque 
la vie suffit presque toujours à procurer à l’homme le 
contingent de souffrances nécessaire à son éducation, il 
est inutile d’en créer d’artificielles. — Il n’y a non plus 
aucune raison valable de faire la guerre à son corps et à 
ses sens. Les jouissances artistiques et sportives peuvent 
être une source de force ; elles délassent l’esprit et dila- 
tent le cœur; on a grand tort d’en faire fi. — L’ascète 
espère forcer par son endurance la faveur de son dieu. 
C’est qu’il se fait de la divinité une idée que nous ne 
nous aviserons pas de discuter. — Il voit dans la torture 
qu’il s’impose une compensation de ses péchés ou des 
péchés d’autrui, substitution tout arbitraire qui a l’incon- 
vénient d’imputer à Dieu des calculs incompatibles avec 
ce qu’on affirme de sa majesté souveraine. 

Nous voulons faire l’éducation du pécheur et l’enrôler 
dans l’armée des combattants de l'esprit. Il n’est pas 
besoin pour cela d’abandonner la famille, les relations 
sociales, les occupations ordinaires, les sports, les délas- 
sements. C’est pour vivre de la vie mystique que cer- 
. taines* conditions sont indispensables, car il s’agit alors 
de s’arracher aux souillures de la terre pour être digne 
d’entrer en contact avec le divin. Notre ambition se borne 
à la culture de nous-mêmes. Il n’y a pas de condition. 
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sociale si misérable qu’elle exclue absolument l’exécution 
d’un tel dessein. Sans doute, le milieu dans lequel on vit 
peut rendre plus thalaisée la pratique régulière des vertus 
spirituelles. Il est dur, par exemple, d’être contrarié par 
autrui au moment où l’on vient de prendre une résolution 
salutaire; plus dur encore de voir qu’on interprète injus- 
tement des efforts pénibles de régénération morale.Est-ce 
une raison pour abandonner la partie ? Non, évidemment. 
Ce n’en est pas non plus une pour se sauver loin du monde. 
Si l’on n’a pas le bonheur de trouver dans son entourage 
des dispositions congéniales, on le regrettera, pour les 
autres plus que pour soi. Notre dignité veut que nous 
restions à notre poste, et l’humanité que nous entrions 
dans la mêlée de l’existence. Il y a plus de vraie force à 
être soi, à se surveiller, à faire tout son devoir, dans une 
condition de vie qui mette en contact avec les égoïsmes 
et les méchancetés d’autrui, qu’à se retirer dans la solitude 
loin des heurts et des mécomptes. « Mieux vaut subir 
quelques souillures que de rester inutile et sans tache » 
(W. James). 

b) L appropriation. 

Iw’agrandissement spirituel a seul une importance 
directe et positive. Le reste n’a d’intérêt que dans la me- 
sure où cet agrandissement est secondé ou gêné ; le 
reste n’est donc qu’un moyen ou un obstacle pour le 
développement des valeurs humaines. Tout ce qui, dans 
la pratique de la vie, contribue à faire de l’individu uîi 
artisan du vrai, du beau et du bien, peut être compris, 
sous le nom de discipline. Cependant, il y a quelque 
avantage à distinguer l’apprentissage et l’exercice de la 
spiritualité. Nous app#lons appropriation le travail que 
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l’individu doit faire pour acquérir une aptitude désirée, 
et discipline les règles auxquelles il doit se conformer 
pour faire de bon ouvrage. On appropHe une recrue ; on 
discipline un soldat. 

On ne naît, ni ne devient spontanément un travailleur 
de l’esprit. Beaucoup de jeunes gens s'imaginent sotte- 
ment qu’on peut, dans ce domaine, moissonner avant 
d’avoir semé. Il n'est pas moins absurde de croire qu’on 
peut semer avant d'avoir labouré ou labourer avec des 
instruments défectueux. Il faut dresser ses organes au 
service qu’on attend d’eux. Celui qui a l’oreille exercée 
découvre dans une symphonie de Beethoven une foule de 
beautés qui échappent aux profanes. Il en est de même 
de tous les sens. L’éducation de l'œil et de la main con- 
court à l’enrichissement de l’esprit. 

Nous prépàrerons en nous-mêmes un terrain propre à 
recevoir de bonnes semences, si nous savons rendre notre 
cœur et notre intelligence aptes à comprendre les leçons 
que nous donne la vie, la vie des autres aussi bien que la 
nôtre. La même parole dite à deux personnes différentes 
peut produire un effet opposé sur l’une et sur l’autre. 
L’événement qui décourage le timide excite au contraire 
l’homme énergique. La vérité cesse d’être une vérité 
pour celui dont l’esprit est incapable de la saisir; mais 
qu’elle soit semée dans un sol bien travaillé, et voici 
qu’elle prend racine et fructifie abondamment. 

C’est surtout pour le bonheur qu’une approppation est 
* nécessaire. Quand on ne sait pas le saisir par la con- 
science, on le laisse passer inaperçu, et si on le confond 
avec les plaisirs grossiers de la sensualité, on lâche une 
réalité qui libère et qui exalte pour une ombre qui déçoit 
et qui paralyse. Ne goûtent lef joies supérieures que 
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ceux qui ont su préparer par un travail continu et 
patient. 

L'appropriation adapte l'individu à sa tâche de créateur 
et de conservateur des valeurs humaines. Elle est à la 
pratique de la vie spirituelle ce que la culture générale 
est à la culture professionnelle. Elle ne poursuit donc pas 
l’exécution d'un programme défini de connaissances et 
d'exercices. Elle s’applique à détourner de ce qui est 
vulgaire ou pernicieux, à éveiller le besoin du beau, du 
vrai et du bien, à baigner les esprits dans une atmosphère 
de bonté et de bonheur. Elle se fait par l’influence de 
l’exemple et par la suggestion plus que par l’enseigne- 
ment HüliîCt. Mais le travail principal, c’est le sujet même 
qui doit l’accomplir sur lui. Les autres ne peuvent guère 
qu'orienter le nouveau-venu en lui faisant connaître le 
résultat de leurs propres expériences. C’est en soi qu’il 
puisera la volonté de marcher au but, l’énergie de persé- 
vérer dans son dessein, la sagesse de profiter pour son 
bien de la leçon que chaque jour lui offre. La manière 
dont il est affecté par l’événement d’aujourd’hui le dispose 
à l’expérience de demain. Il en sera de même jusqu’à son 
avant-dernier jour, de sorte que, pour qui sait s’en servir, 
la vie est une perpétuelle appropriation. 

Nous tenons donc dans nos mains notre bonheur à 
venir. Car, s’il ne dépend pas de nous que ceci nous 
arrive plutôt que cela, la manière dont nous réagissons 
est exclusivement de notre fait, et c’est là le point capital 
de la vie morale. Par ce dressage, nous satisfaisons à 
cette autre condition du bonheur de faire sans résistance 
et sans rébellion ce que notre devoir exige de nous. 
Parce qu’ils étaient ^^ppropriés, Cléanthe et Sénèque 
ont pu dire : « Je suis.||Ét à suivre la voie qi\e m’impose 
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Zeus* Si je ne le faisais pas, je serais malheureux, et bon 
gré, mal gré, il me faudrait obéir ». 

L’appropriation crée de bienfaisantes habitudes et pro- 
cure ainsi une importante économie d'efforts et de ré- 
flexions. Dira-t-on qu’il ne faut tenir compte que des 
actes qui ont coûté à l’agent et qui sont une victoire rem- 
portée sur soi-même ? Cette thèse serait excessive. Une 
bonne habitude ne laisse pas d’être louable, et, par con- 
séquent, d’intéresser encore Is^ morale. En outre, par la 
moindre dépense de temps et de forces, on se constitue 
une réserve qui peut être utilisée pour d’autres objets. 
Cet avantage ne saurait trouver la morale indifférente. 

L’appropriation est un moyen pour la réalisation d’une 
fin. Mais comme il arrive souvent, le moyen a déjà une 
valeur par lui-même. Si la vie nous refuse les occasions 
de .faire les expériences pour lesquelles nous nous som- 
mes préparés, nous avons du moins acquis la capacité de 
sentir, de vouloir, d’agir spirituellement. Notre âme s’est 
haussée à un niveau supérieur. Nous n’avons donc pas 
perdu notre effort. 

c) La discipline. 

L’entraînement est achevé. L’activité créatrice peut 
maintenant se déployer avec succès. Si l’on veut qu’elle 
soit continue et progressive, on se trouvera bien d’obser- 
ver certaines règles de conduite. Il s’agit, non pas d’abo- 
lir la nature,, mais de la discipliner. Cette discipline n’en 
est pas moins faite surtout de renoncements. 

Renoncer alors que le mot d’ordre est de vivre « sa 
pleine vie » ! Les jeunes protesteront. « Pourquoi renon- 
cer à ce que l’existence nous offre? La discipline est tout 
aussi contre nature que l’ascétisine:». 


16 
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Malheureusement, nous sommes tous et toujours obli- 
gés de renoncer à quelque chose. Voyez ce voluptueux. 
La nuit est pluvieuse et glaciale. Il voudrait bien rester 
au coin de son feu ou s’aller coucher. Mais non! son 
< plaisir > rappelle au dehors ; il lui sacrifie ses aises et 
son repos. La vie consciente n’est qu’une série de choix 
à faire enite des possibilités différentes et contradictoi- 
res, et l’on ne peut choisir sans en même temps abandon- 
ner. S’il en est ainsi, la question ne se pose pas entre 
renoncer et ne pas renoncer, mais entre tel renoncement 
et tel autre. 

La santé physique ne peut être maintenue que par des 
abstentions nombreuses et parfois pénibles; c’est l’expé- 
rience qui nous apprend ce que nous devons faire et ce 
que nous devons laisser. Avons-nous, pour la santé mo- 
rale, un même moyen de contrôle ? Non, et peut-être 
devons-nous nous féliciter qu’il n’y en ait point. Notre 
liberté serait singulièrement limitée, si nous pouvions 
reconnaître à des signes extérieurs qu’un acte est bon 
ou mauvais pour nous. L’éthique ne serait plus qu’un 
vulgaire empiri.sme, et la prudence dirigerait à elle seule 
nôtre vie. L’incertitude où nous sommes des conséquen- 
ces matérielles de notre conduite nous oblige à consulter, 
avant tout, notre dignité d’hommes, dussions-nous même, 
à régler ainsi notre vie, être dupes de nos illusions de 
conscience. 

La discipline, comme l’ascétisme, dresse l’individu à 
renoncer à ce qui lui est agréable. Mais tandis que l’ascé- 
tisme veut qu’on s’abstienne d’une chose parce qu*t\\ç^ 
est agréable, la discipline n’impose cette privation que si 
le progrès spirituel y est intéressé. Elle ne rejette pas 
tous les plaisirs, mais ceux-là seuls qu’elle regarde comme 
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dangereux. Il va sans dire qu’elle contrôle surtout les 
plaisirs de la sensualité. 

Ceux qui tiennent à vivre de la pleine vie, ne manquent 
pas de faire ici une objection. Ils disent : « En se livrant à 
ces plaisirs qui vous sont suspects, l’homme ne fait que 
suivre les indications de la nature. Non seulement il se 
mutile lui-même s’il y renonce, mais encore court le 
risque de se ruiner moralement. En effet, ces impulsions 
que vous cherchez à étrangler, couvent dans l’esprit et 
finissent par l’empoisonner. Ce que vous appelez le péché 
pourrait bien être souvent l’élimination d’un virus perni- 
cieux. La psychanalyse n’a-t-elle pas prouvé que le refou- 
lement des instincts naturels est préjudiciable à l’indi- 
vidu et cause beaucoup de névroses > } 

Si la psychologie, ou la psychanalyse, avait démontré 
quelque chose de pareil, toute éducation serait un crime 
contre le prochain. Il faudrait supprimer la vie sociale, et 
le devoir de chacun serait de s’abandonner à tous les 
appétits, même les plus brutaux. En effet, ces refoule- 
ments auxquels on attribue une si lamentable influence, 
sont Tœuvre de l'école, de la famille, de la société, du 
contrôle de soi-même. Heureusement, la théorie psycha- 
nalytique en question repose sur une mauvaise interpré- 
tation^des faits. Les névroses viennent d’un vice organi- 
que ; la psychopathie, d’une désintégration de la cons- 
cience et de la volonté. Les complexes accumulés dans 
le subconscient sont mis en liberté grâce à la maladie et 
viennent en colorer les manifestations. Ils ne sont pas 
la cause du phénomène morbide; c’est le phénomène 
morbide qui est cause de leur irruption dans le champ 
de la conscience. S’il n’en était pas ainsi, on serait 
d’autant plus malade qu'on a refoulé davantage. En 
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réalité, on refoule d'autant moins qu’on est plus malade. 

Il est donc faux que la discipline soit toujours nuisible. 
Mais ü n’est pas vrai non plus qu'elle soit toujours bien- 
faisante. Tenons- nous en garde contre des préjugés tra- 
ditionnels qui, en dernière analyse, reposent le plus sou- 
vent sur d’antiqües tabous. Je pense en première ligne 
aux plaiÜrs sexuels. Que d’idées notoirement conven- 
tionnelles les religions ont mises en cours à leur propos t 
Dans les rapports entre les sexes, il ne devrait y avoir 
d’autre normes à observer que celles-ci : Thygiène ; — le 
respect des droits et de la volonté de la personne qu’on 
associe à la satisfaction de ses désirs ; — le devoir de ne 
pas faire indûment souffrir des tiers de sa jouissance. Il 
y a loin de ces obligations à la valeur mystique que l’on 
attribue en général à la chasteté absolue. En soi, elle 
n’est pas plus moralement méritoire que la tempérance,, 
par exemple, ou le végétarianisme. Une femme qui sacri- 
fie son « honneur » pour sauver un des siens n’est pas 
« déshonorée » aux yeux de la postérité ; elle est une vic- 
time digne de pitié et de respect. Dans cet ordre de cho- 
ses, il faut réprouver toute sévérité qui s’inspire de sim- 
ples conventions. .Si l’on suit de siècle en siècle l'histoire 
de la prostitution, on voit combien le^ hommes ont varié 
dans la manière dont ils l’ont jugée. Cette incertitude ne 
se comprend que si, en ce domaine, ils ont été sous la 
domination d’idées préconçues et traditionnelles. 

11 y a des plaisirs bienfaisants, des plaisirs inoffensifs, 
des plaisirs coupables. La discipline encourage les pre- 
miers, ignore les seconds, prohibe les troisièmes. Un’ 
plaisir est coupable dès qu’il diminue la valeur de celui 
qui s’y livre ou de celui qui en est l’instrument. Tout ce 
qui porte atteinte aux forces physiques ou morales, tout 
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ce qui, par raccoutumance, devient une servitude, bien 
plutôt qu’une source de plaisirs, compromet les intérêts 
supérieurs de l’esprit et doit être combattu. Il se peut 
que les hommes, entraînés par une grande passion, aient 
fait souvent de très belles choses. Il eût certainement 
mieux valu pour eux qu’ils eussent agi de même par la 
seule force du bien et de la vérité. Dira-t-on que les puis- 
sances morales sont moins effectives ? Ce n’est pas sûr. 
Elles sont en tout cas, plus continues. La passion opère 
par soubresauts ; elle est aveugle ; elle est aussi capable 
de mal que de bien ; elle enlève à celui qu’elle possède 
l’autonomie du jugement et de la volonté ; elle règne sou- 
verainement sur les caractères faibles. 

L’homme sensuel et dominé par la passion ne tienf'pas 
plus compte des intérêts d’autrui que des siens propres. 
Peu lui importe que, pour une heure de plaisir, il inflige 
à une femme un dommage peut-être irréparable. Il se 
conduit comme une brute, et comme une brute d’autant 
plus dangereuse que, pour satisfaire ses instincts, il dis- 
pose de plus de ressources que n’importe quel animal. 

Puisque nos actes et nos jouissances mêmes compor- 
tent toujours un choix et des renoncements, notre devoir 
est d’opter pour ce qui nous assure le bonheur le plus 
haut et le plus conforme à notre dignité d’hommes. Par la 
discipline, nous acceptons et faisons de bonne grâce les 
sacrifices nécessaires. 

La discipline est une libération. Elle nous affranchit 
des besoins inutiles et nuisibles, et de toutes les habitu- 
des qui sont une emprise sur notre liberté. Pour qu’elle 
ait cet effet, il faut que nous nous l’imposions nous- 
mêmes. Une règle qui n’est pas consentie par nous est 
une autre forme de la servitude. 
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La discipline est une source d’énergie. Se dominer soi- 
même, c’est soumettre les parties basses de notre être 
aux plus hautes, et réprimer des besoins vulgaires pour 
gagner un temps et des forces dont profiteront nos meil- 
leures aspirations. Quels sont ceux qui se sont montrés 
capables des plus grandes choses, les Anglais du temps 
de Shakespeare, n’obéissant qu’à la « nature > et impa- 
tients de toute règle, ou les Anglais du XX*«e siècle, dis- 
ciplinés par la famille et la vie sociale, d’autant plus forts 
intérieurement qu’ils se contrôlent mieux au dehors ? 

La discipline est une condition de la dignité et du res- 
pect de soi-même. Elle est pour Tâme ce que la propreté 
est pour le corps. L’une et l’autre débarrassent l’homme 
de c% quife souille et l’avilit. 

La discipline met de l’harmonie dans la vie individuelle, 
puisqu’elle est une des formes de l’organisation. Elle har- 
monise aussi la vie de chacun avec celle de ses associés : 
sans discipline, pas de famille, pas d’Etat, pas de collabo- 
ration, pas de culture. 

La discipline n’est pas seulement négative ; elle n’ap- 
prend pas uniquement à se priver. Elle est aussi une 
appropriation. Elle oriente vers un idéal de plus en plus 
élevé. Aux mobiles vulgaires, elle substitue de nobles 
raisons d’agir. Elle enseigne la pratique de la « sublima- 
tion ». Surveiller sa pensée et ses aspirations, c’est en 
régler le caractère et les applications. Disciplinés, nous 
accumulons en nous < de l’or et non des explosifs » (Mul- 
ford). 

Bref, tout comme la santé physique, la santé morale ne 
sera maintenue que par un sévère contrôle de nous- 
mêmes. Ce contrôle est pour notre bonheur. Un bonheur 
mutilé, dira t-on peut-être. « Comment sera-t-il vraiment 
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heureux, celui qui d’avance renonce à des plaisirs qui, 
pour être pernicieux, n’en sont pas moins vifs?» Nou^^ 
répondons : c’est à prendre ou à laisser. L’esprit ou la 
matière. En affirmant l’esprijt, nous ne nions pas la ma- 
tière, mais nous voulons que nos résolutions et nos efforts 
s’attachent exclusivement à l’esprit. Certes, nous conti- 
nuons à manger, à boire et à dormir. En buvant et en 
mangeant, nous n’avons pas la prétention de travailler 
pour l’esprit Mais « biosophes » nous ne serons que si 
notre pensée et notre vouloir sont tournés vers les cho- 
ses spirituelles. 

d) Les limitations. 

Les renoncements disciplinaires relèvent diÿam#ale ; 
ils sont réclamés de tous les hommes qui veulent collabo- 
rer à la vie de l’esprit. 11 est d’autres sacrifices qui sont 
intellectuels et qui ont pour effet de limiter la part que 
l’individu prend à l’œuvre spirituelle. Pour les distinguer 
de ceux que nous avons considérés jusqu’ici, nous les 
appellerons des limitations. Quelques-unes sont en fait 
imposées à tous ; d’autres dépendent des aptitudes et des 
forces de chacun. 

L’homme doit toujours agir de telle manière que ses 
actes aient la plus grande efficacité possible. Si l’on 
accepte ce principe, qui semble l'évidence même, il 
devient nécessaire de borner son activité. A vouloir tout 
entreprendre, on ne fait rien de bien. Il y a une hygiène 
intellectuelle, comme il y a une hygiène morale et une 
hygiène physique. Ceux qui, pour agrandir infiniment leur 
être, veulent étreindre tout l’univers, sont aussi impru- 
dents que les exaltés qui, pour « vivre la vie totale », 
croient ne devoir laisser perdre aucun des germes de 
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sensibilité et de vouloir déposés en eux par leur nature 
^*hommes. ^ 

La limitation concerne soit le sujet qui travaille, soit 
l’objet sur lequel il dirige son effort. ^ 

Il est inutile d’insister longuement sur l'importance 
qu’il y a, pour notre succès même, de ne pas tendre^ 
trop nos forces spirituelles. Personne n’a de doute à 
cet égard. Malheureusement, on ne conforme pas tou- 
jours sa conduite à sa conviction théorique. Les plus 
déraisonnables ne sont pas ceux qui, entreprenant une 
tâche trop ardue pour eux, ne veulent pas s’accorder un 
instant de relâche ; ce sont ceux qui, comme de propos 
délibéré, tienne|t toujours leur âme sous pression, qui 
s’ima§ine|||||[u’il leur faut contrôler tous leurs gestes et 
toutes leurs paroles, qui croiraient déchoir s’ils se dépar- 
taient jamais de la gravité dans leur langage et de l’aus- 
térité dans leur conduite. Les premiers succombent bien- 
tôt à l’obsession d’un devoir qui dépasse leurs forces ; du 
moins ne font-ils en général de mal qu’à eux-mêmes. Les 
autres ont le tort, en donnant àja sagesse un aspect mo- 
rose et revêche, de la rendre odieuse ou tout au moins 
décourageante. 

Un arc ne doit pas toujours rester bandé et un champ 
n’est longtemps productif que si l’on sait en varier les 
cultures. Pour demeurer actif et fécond, l’homme aussi a 
besoin de détente et d’assolement Le repos et l’alter- 
nance des occupations sont donc des conditions de la vie 
spirituelle. Il s’en faut d’ailleurs que leur valeur soit seu- 
lement négative ; ils concourent, pour leur part, au déve- 
loppement des ç|ipacilés morales et intellectuelles. 

Le repos est pour l'esprit une période de tassement et 
<le paisible méditation. Il y fait un retour sur ce qui vient 
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•d'entrer dans le champ de son expérience ; c'est une ma- 
^niè^e d'en être conscient et d’en prendre possession. Les^ 
Orientaux, non sans raison, reprochent aux hommes trop 
agités d’Europe et d’Amérique de ne pas savoir s’accor- 
der une demi-heure par jour de recueillement. « J’ai dit 
souvent que tout le malheur des hommes vient d’une 
seule chose, qui est de ne pas savoir demeurer en repos 
dans une chambre » (Pascal). 

La meilleure manière de varier les occupations, c’est, 
pour l’esprit et pour le corps, de faire alterner le travail 
et le jeu. Bien entendu, nous comprenons dans le jeu 
toutes les formes de délassement, les sports désintéres- 
sés, les promenades, les causeries amicales, les lectures 
attrayantes, les jouissances artistiques, les* jern. prqjpre- 
ment dits. On peut mesurer pàr cette énimération 
l’énorme place que le jeu prend dans la vie de chacun. 

Le jeu cesserait d’être un jeu, s’il manquait à la défini- 
tion que Schiller en a donnée, c’est-à-dire s’il n’avait pas 
sa fin en lui-même. Mais qu'on le veuille ou qu’on ne le 
veuille pas, il arrive que l’esprit et le corps se trouvent 
bien de cette occupation. On aurait grand tort de faire fi 
de cet avantage, tout secondaire qu’il est. En fait, le jeu 
est une «récréation». Comment et pourquoi quelques 
mots suffiront pour l'expliquer. 

Le jeu seconde le travail, qui, sans ce répit, se ferait 
sans aisance et sans grâce. Il développe l’individu, parce 
qu’il exerce, dans des conditions de plaisir, ses aptitudes 
natives et les met, accrues et assouplies, à sa disposition 
pour les entreprises obligatoires. Il éveille le besoin de 
l’autonomie, car il est spontané et désintéressé. Il forme 
la personnalité, puisqu’il réclame de l'initiative et impose 
•une responsabilité. Il initie à la vie sociale, car il exige 
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presque toujours la présence de partenaires et de rivaux. 
|I1 habitue à la subordination et à l’organisation parles 
règles qu’il impose, règles d’autant mieux respectées que 
l’on joue pour « l’honneur». Il accroît la vie affective par 
l’émulation et le plaisir du succès. Il comble les lacunes 
de la vie sérieuse : une ascension, qui est un travail pour 
un guide, est un jeu pour l’habitant de la ville, bien 
qu’elle lui coûte beaucoup plus d’efforts. 

Tant de bienfaits ne sont acquis que si l’on sait, dans 
la théorie et dans la pratique de la vie, distinguer le jeu 
et le travail. Le travail poursuit un but qui est en dehors 
de lui ; il n’est et ne veut être qu’un moyen ; c’est le résul- 
tat qui est intéressant, et non l’activité développée pour 
l’obttenir^^ jeu trouve sa satisfaction en lui-même ; s’il 
tire son mtérêt du profit qu’il procure, il n’est plus un 
jeu. Dans le jeu, la règle à suivre est de faire le plus 
grand effort pour la beauté de l’effort lui-même; dans. le 
travail, le premier devoir est de proportionner la dépense 
d’effort et d’argent à l’utilité de l’objet que l’on veut pro- 
duire. N’habituons pas les enfants à confondre ces deux 
parts de leur vie. Puisque la sagesse veut que l’on fasse 
pleinement ce que l’on fait, qu’ils sachent que, sous peine 
de saboter et le travail et le jeu, on ne travaille pas en 
s’amusant, et l’on ne s'amuse pas en travaillant. 

Les limitations de l’objet sont affaire de prudence ou 
de nécessité ; de prudence, quand nous sommes tenus 
dans notre propre intérêt de borner nos ambitions spiri-' 
tuelles ; de nécessité, quand les conditions de l’univers^ 
de la vie et de la connaissance imposent des restrictions 
à notre savoir èt à notre pouvoir. 

La vie est courte et nos forces sont limitées. Il nous 
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faut faire un choix parmi les buts qui s’offrent à nous. La 
raison nous prescrit de n’acquérir, par notre intelligence,, 
et notre travail, que ce qui peut nous être directement 
ou indirectement utile. « Ce qu’on n’emploie pas est un 
lourd fardeau » (Gœthe). Il ne faut ni éparpiller ses forces, 
ni vagabonder de tout côté, ni s’agiter étourdiment. < Le 
maître se montre dans la limitation de lui-même » (Gœthe). 

» Ne marche plus à l’aventure » ; « simplifie-toi » ; « ramasse- 
toi en toi-même » (Marc-Aurèle). En canalisant notre 
labeur, nous acquerrons, pour le but que nous nous som- 
mes posé, une énergie capable de surmonter tous les 
obstacles. 

Mais cette force, dira-t-on, s'achète aux dépens de la 
richesse de la vie. Pourquoi > La vie riche n’e^|ipas Celle 
qui se dépense stérilement sur mille objets divers. C’est 
celle qui s’intensifie et s’approfondit sans cesse au con- 
tact des gens et des choses. Que, dans la sphère la plus 
humble et la plus étroitement limitée, on puisse avoir la 
plénitude de la vie et contribuer pour sa part au triom- 
phe du vrai, du beau et du bien, il n’est plus nécessaire 
de le répéter encore après Maeterlinck et d’autres élo- 
quents apôtres de la conception * démocratique » du 
bonheur. Nos grandes valeurs sont présentes en chacun 
des moments dont se compose l’existence quotidienne. 
Les actions héroïques sont précieuses, parce qu’elles 
él^ivent d’un bond le niveau moyen des âmes humaines ; 
mais la pratique constante des vertus modestes, plus dif- 
ficile puisqu’elle exige une plus grande somme de patience 
et de courage, hausse l’humanité lentement et continû- 
ment. Or, disait Plutarque, l’important n’est pas tant de 
marcher vite, mais de marcher toujours. 

D’autres limitations nous sont imposées par la nature 



des objets auxquels s’appliquent la connaissance et l’aC'* 
tivité de l’homme. « Notre » monde et « notre > vie, deux 
équilibres qu’un accident peut d’un moment à l’autre 
déranger et faire cesser; deux composés instables dans 
lesquels tout est phénoménal, impermanent. Notre con- 
naissance € fragmentaire > (S^ Paul), superficielle, mêlée 
d’erreur. Nos jugements, relatifs et approximatifs. Notre 
activité, relative elle aussi, et conditionnée. 

Peu importe. Relatif ne veut pas dire irréel et sans 
valeur. Nos concepts et nos jugements sont relatifs ; ils 
ne sont pas faux ; il y a un rapport, indéterminable, il est 
vrai, entre eux et la réalité. Notre activité est relative, 
mais elle n est pas nulle ; elle est conditionnée, mais 
comme se coordonne à un monde conditionné, son 
opération n’en est pas moins efficace. D’ailleurs, nous 
n’avons pas besoin de tout savoir et de touf expliquer 
pour bien vivre, et la carrière qui s’ouvre à notre pensée 
et à notre action est assez vaste pour satisfaire les 
ardeurs les plus ambitieuses, bien qu’elle soit limitée 
dans le temps et dans l’espace. 

Nous n’atteignons nulle part l’absolu, et voici que 
l’homme le met lui-même dans l’univers et dans sa vie.. 
Nous vivons dans le relatif, et nous le savons ; nous n’en 
vivons pas moins comme si nous vivions dans l’absolu. 
Pythagore découvre la relation qui existe entre le carré 
construit sur l’hypoténuse du triangle rectangle et les 
carrés construits sur les autres côtés, comme si, dans le 
triangle qu’il a tracé, l’hypoténuse avait été une ligne 
droite et sans épaisseur et les deux autres côtés réelle- 
ment perpendiculaires l’un à l’autre. G’est vraiment là le 
triomphe de la pensée humaine. Elle part du monde ob^ 
servé et le dépasse de toute part. Elle a des concepts que 



Texpérience ne lui a pas donnés. Elle va à rabsolu^ quand^ 
dans le monde, tout est phénoménal et limité. Et, comme 
notre pensée, notre action, toute conditionnée qu’elle est, 
échappe à l^étreinte du mécanisme aveugle. Nous vivons- 
comme si nous étions libres, et, par là, nous mettons de 
la liberté dans l’univers. Nous nous efforçons d’être ver- 
tueux, et, grâce à nous, la vertu cesse d’être un mot. 

If en est de l’absolu que nous posons par notre intelli- 
gence et notre volonté, comme du relatif qui caracté- 
rise notre connaissance sensible du monde. Cet absolu, 
non plus n’cst pas irréel ; il y a un rapport entre lui et la 
réalité. L’absolu, qui est de notre fait, et le relatif, qui 
s’impose à nous, sont l’un et l’autre en fonction de cetté 
réalité : le relatif reste en deçà, l’absolu en est comme le 
prolongement. L’être transcendant, que posent les reli- 
gions et beaucoup de systèmes philosophiques, est d’une 
tout autre nature. Il est construit sur des données a 
priori^ et s’oppose au monde que nous connaissons a pos- 
terioriy si même il ne le nie pas radicalement. Il n’y a 
pas de commune mesure entre la vie que nous vivons et 
lui. Tout ce qu’on en affirme n’est qu’hypothèse invérifia- 
ble. On ne conçoit pas pourquoi la pensée et l’activité 
humaines subiraient une diminution, quand elles se 
détournent délibérément de quelque chose qui échappe 
à leurs prises. 

Il y a pour nous de très grands avantages, théoriques 
et pratiques, à vivre dans le relatif comme si nous vivions 
dans l’absolu ; il n’y en a aucun à vivre dans le phénomé- 
nal comme si nous étions destinés à vivre un jour au sein 
du transcendant. Au contraire, il n’est pas bon que 
îhomme oppose à son existence limitéfe et imparfaite ’ 
une autre économie d’infinie perfection. Le contraste ne 
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peut que lui rendre la vie odieuse. Et si vraiment il peut 
espérer d’acquérir par son mérite et sa foi la participa- 
tion à l’Être infini et parfait, il est un autre contraste qui 
ne manquera pas de Tépouvanter, celui de son devoir et 
de son pouvoif: Il y a bien plus de chances pour l’homme 
d’acquérir la piaix spirituelle, s’il accepte ses limites et 
s’il sait se réjouir même de s.es plus modestes progrès. 
« Ne te mets en peine que de la vie que tu vis, c’est-à- 
dire du présent ; tu pourras alors vivre tranquillement, 
noblement, heureusement » (Marc-Aurèle). 

Accepter ses limites est un des secrets du bonheur. 
Les gens qui professent la maxime du « tout ou rien » 
sont irrémédiablement malheureux. Il est absurde, parce 
qu’on ne peut pas avoir le bloc, de dédaigner la parcelle 
qui est à notre portée. Nous ne savons et ne pouvons pas 
grand’chose, ce peu vaut toujours mieux que rien. Il nous 
est impossible de rendre tout le monde heureux, ni qui 
que ce soit toujours heureux ; ce n’est pas un motif pour 
ne pas semer un peu de bonheur autour de soi. I-Tsing, 
une des gloires du bouddhisme chinois, disait : « Si, comme 
je l’espère fermement, un homme sur un million s’amé- 
liore grâce à mes enseignements, je ne regretterai ni les 
difficultés, ni les amertumes que j’ai souffertes pendant 
les vingt-six ans qu’a duré mon labeur >, Horace aurait 
applaudi à la sagesse du brave pèlerin: quadam 

prodire tenus si non datur ultra »'. 

e) Ü altruisme. 

«Ne pas vivre pour soi seul, voilà qui est vraiment 
vivre >. Cette sentence du poète Ménandre résume admi- 
rablement ce cfü’il me reste à dire sur l'organisation de 
la vie individuelle. 
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Celui-là seul a la plénitude de la vie qui vit pour lui- 
même de manière à vivre aussi pour les autres, et pour 
les autres de manière à agrandir sa propre vie. En effet, 
la vie de chacun de nous n’est pas seulement une valeur 
individuelle ; elle est aussi une valeur sociale. Vivre à 
part, au propre et au figuré, c’est frustrer Ift société de ce 
qui lui revient de droit. Comme d’ailleurs la société est 
pour l’individu une condition de croissance, il se fait tort 
à lui-même, quand il s’isole. « Un talent se forme dans la 
solitude ; un caractère dans le tourbillon du monde » 
(Gcethe). Or, il vaut mieux être un caractère qu’un talent. 
Et puis, que sert une vertu qui. satisfaite d’elle-mêmc, se 
cache loin des hommes } « Une petite flamme au milieu 
d’une foule est plus utile qu’un grand feu dans le désert » 
(Mæterlinckl. 

L’intérêt, le devoir, la sympathie de l’homme pour 
l’homme, veulent que la vie, concentrée sur un petit nom- 
bre d’objets, s’épanche sur le plus grand nombre possi- 
ble de créatures humaines. L’activité spirituelle de cha- 
cun sera donc limitée dans son application, illimitée dans 
le nombre de ses bénéficiaires. 

Nous sommes les premiers intéressés à régler notre 
vie pour l’avantage d’autrui, puisque notre avancement 
est à ce prix. Les religions l’ont compris dïnstinct. Quand, 
individualistes dans leur doctrine du salut, elles ensei- 
gnent que chacun est l’unique artisan de sa délivrance et 
qu’il doit travailler à se sauver soi-même sans s’occuper 
*de sauver les autres, même alors elles prêchent la cha- 
rité, la patience, le pardon, bref, des vertus éminemment 
altruistes. Les accusera-t-on de faire du prochain un sim- 
ple instrument de salut ? Ce serait certainement être 
injuste à leur égard. En réalité, la pratique est chez elles 
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plus généreuse, plus humaine, que la théorie. Et le dés- 
accord est naturel entre la théorie, produit de Tentende- 
ment, et la pratique, fille de Texpérience. La grande 
leçon que nous donne la vie de tous les jours, c’est que 
nous profitons nous-mêmes du bien que nous faisons aux 
autres. « Quand le Christ a dit: Pardonnez à votre ennemi, 
ce n’était pas pour l’avantage de l’ennemi, mais dans l’in- 
térêt de celui qui pardonne, et parce que Tamour est plus 
beau que la haine » (O. Wilde). 

La vie, il est vrai, nous apprend aussi le contraire. Sans 
cesse, nous voyons le « bonheur » de l’un fait du « mal- 
heur > de l’autre. Le romancier russe Potapenko a tiré de 
cette expérience la conclusion qu’il y a de l’égoïsme à 
poursuivre le bonheur : « Ne prétends pas au bonheur ! Tu 
prends la part d’autrui, comprends-tu ? Chaque atome de 
ton bonheur coûte des larmes à d’autres êtres ; tu le lui 
voles. Ce que tu prends, quelqu’un le perd». Oui, il en 
est ainsi de tous les avantages matériels que l’on est trop 
enclin à confondre avec le bonheur : le gain au jeu, le 
succès d’une candidature, la réussite d'une entreprise 
commerciale, la victoire sur le champ de bataille. Mais, 
sans dédaigner les profits et les succès mondains ou 
sociaux, on peut ne pas mettre sa félicité dans la posses- 
sion des biens extérieurs. 

Si, comme nous l’avons dit, le bonheur consiste essen- 
tiellement dans un agrandissement de la vie, nous le réa- 
liserons pleinement sans qu’il coûte rien à personne. Que 
dis-je? ce bonheur-là, acquis par nous, rejaillit sur leô 
autres. Bien loin d’être diminué par cette participation 
étrangère, il s’accroît de tout le bonheur qui naît de lui. 
Dites à un hdmme qu’il travaille pour ses enfants, pour 
une autre génération, croyez-vous qu’il sera refroidi dans 
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son zèle? A moins d’être^fort méchant, il n’ert mettra que 
plus d’ardeur à l’accomplissement de sa tâche. La sagesse 
n’est-elle pas « de se donner des soins pour le plaisir 
d’autrui ? » Du reste, l’égoïste est intéressé, pour sa pro- 
pre sécurité et pour ses aises, à semer autour de lui des 
sentiments de justice, de bienveillance et de serviabilité, 
et par conséquent à pratiquer lui-même ces vertus. De 
quelque côté qu’on se tourne, et pourvu qu’on assigne au 
bonheur une valeur morale, on reconnaîtra que le meil- 
leur moyen de se l’assurer, c’est de ne pas le fonder sur 
le malheur d’autrui. 

L’intérêt est trop calculateur et la notion de nos de- 
voirs envers la société trop intellectuelle pour entraîner 
puissamment les volontés dans un sens contraire à 
l’égoïsme inné. Ce miracle, c’est la sympathie, disons 
miéux, c’est l’amour qui l’accomplit ; non pas, il est vrai, 
l’amour de l’individu pour l’individu, qui est une autre 
forme de l’égoïsme, mais celui de l’homme pour l’homme, 
qui est fondé sur la conscience de leur commune 
humanité. 

Ce beau sentiment a trouvé çà et là une expression 
digne de lui chez les poètes et les philosophes de l’anti- 
quité païenne. Tel Sophocle, mettant dans la bouche 
d’Antigone cette admirable parole : « Je suis ici non pour 
m’associer à la haine, mais pour participer à l’amour » ; ou 
Térence, frappant le vers fameux: Homo sum^ humani nil 
a me alienum puto. Marc-Aurèle, avec la précision d’un 
penseur habitué à définir les idées et à en reconnaître la 
portée morale, a rattaché à l’amour, comme à sa véritable 
source, l’obligation pour l’homme d’agir pour l’avantage 
de son prochain: «Ce que les membres sont dans un 
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individu, les individus doués de raison le sont dans les 
unités dissociées ; ils sont là pour une collaboration. Tu 
comprendras mieux cela si tu te dis : Je suis un meîos du 
système formé par les êtres raisonnables. Si tu t’en dis un 
merosy tu n’aimes pas de ton cœur les hommes, car leur 
faire du bien n’est pas pour toi une joie immédiate». Etre 
pour l’humanité un tnelos^ un membre harmonieusement 
associé, et non un meros, une partie juxtaposée, c’est la 
caractéristique de celui qui aime les hommes, et qui 
trouve son bonheur dans cet amour et dans le bien qu’il 
leur fait. 

Ces grandes vérités étaient alors l’apanage de quelques 
âmes généreuses. Au christianisme revient l’honneur d’en 
avoir fait le bien commun de tous. Les religions antiques 
ne connaissaient pas Tamour fait à la fois de charité et de 
respect. A cet égard, le christianisme a été l’éducateur 
des hommes. Nous bénéficions aujourd’hui de la semence 
qu’il a jetée et fait lever dans les cœurs, et ceux-là 
mêmes qui ne reconnaissent plus en eux la mentalité 
spécifiquement chrétienne, doivent entrer dans la voie 
qu’il a ouverte. 

Ce qui contribue le plus à empoisonner les relations 
sociales, c’est une tendance instinctive à voir dans le pro- 
chain, sinon un ennemi, du moins un rival perfide qu’il 
faut évincer à tout prix. De là, les suspicions et les mé- 
fiances, les querelles et les rancunes. La concurrence 
vitale met nécessairement aux prises les intérêts diver- 
gents. Elle serait moins dure, si l’on se faisait une règle 
de la franchise et, partant, de la confiance. Pourquoi 
attribuer tout de suite à la méchanceté des actes qui ont 
souvent pour causes la nécessité, la gaucherie, l’impru- 
dence, la crainte d’être dupe ? Ecoutons encore Marc- 
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Aurèle : « Dans nos jeux, si quelqu’un nous blesse, nous 
ne nous emportons pas contre lui, ni ne le traitons d’assas- 
sin. Et si nous voulons esquiver ses coups, nous ne nous 
comportons pas avec lui comme avec un ennemi ; nous 
nous contentons d’une inclinaison du corps dans laquelle 
il n’est rien de malveillant Agissons toujours de même et 
n’attachons pas une importance excessive à ce que les 
autres nous font dans les joûtes de la vie. Nous éviterons 
les heurts par un mouvement, sans suspecter, ni haïr ». 

Celui qui aime ne voit pas dans les autres des instru- 
ments de ses aises et de son plaisir. Il leur reconnaît le 
même droit qu’à soi de vivre de la vraie vie, c’est-à-dire 
en personnalités libres et actives pour le bien. Il com- 
prend son prochain, l’élève, s’il y a lieu, et se l’associe. Il 
n’a pas l’idée absurde et criminelle de le réprouver 
d’avance et de le considérer comme un inférieur et un 
dégradé. Sachant que les virtualités humaines sont infi- 
nies, il ne mesure pas les droits de son voisin à sa valeur 
actuelle. Il voit en lui, réalisé déjà ou éventuel, un ou- 
vrier de l’esprit; il le respecte à ce titre et l’aide à déve- 
lopper pleinement son activité spirituelle. 

Les créatures dévoyées et criminelles ont droit, comme 
les ignorants, les faibles et les déshérités de la fortune, à 
la pitié secourable de leurs compagnons d’existence, plus 
chanceux et plus éclairés. Un jour, un brave homme amène 
dans sa maison un pirate naufragé et le pourvoit du né- 
cessaire. On le blâme de faire du bien à un scélérat: < Ce 
n’est pas à l’homme, dit-il, mais à l’humanité que j’ai rendu 
hommage » (Epictète). On doit aider le méchant par 
amour de l’humanité ; on le doit aussi par respect de soi- 
même. C’est la leçon qu’Hamlet donne à Polonius. Le sot 
courtisan vient de déclarer qu’il traitera les hommes 
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comme ils le méritent «Corbleu, s’écrie le prince de 
Danemark, traitez-les beaucoup mieux qu’ils ne méritent. 
Sinon, aucun n'échappera au fouet. Traitez-les suivant 
votre honneur et votre dignité ; et moins ils en seront 
dignes, plus sera grand le mérite de votre bonté ». 

Ici se présente une de ces antinomies qu’on rencontre 
à tous les tournants de la vie morale. Nous avons une 
responsabilité à l’égard des hommes pervertis et coupa- 
bles; mais nous en avons une aussi à l’égard de la société 
tout entière. Si ma bonté ne sert qu’à donner à ceux 
qu’elle secourt le pouvoir de faire du mal encore, ne se 
sera-t-elle pas faite la complice de leur méchanceté > Et 
l’assistance que je prête aux faibles, aux impuissants, aux 
imbéciles, ne tourne-t-elle pas au dommage d’autres indi- 
vidus ou même de la communauté tout entière? Les 
Spartiates faisaient périr les enfants mal venus, et l’eu- 
génique a la prétention de faire pour les hommes ce que 
les éleveurs se permettent avec les bêtes. Les Spartiates 
avaient peut-être raison de sacrifier l’individu à la race,, 
et les eugénistes, en portant atteinte aux droits de l’hu- 
manité présente, ont au moins l’ambition d’être les bien- 
faiteurs de l’humanité future. Si l’intérêt de la génération 
d’aujourd’hui ou celui de la génération de demain auto- 
risent un homme à en user ainsi avec ses semblables^ 
pourquoi ne supprimerait-il pas aussi les débauchés.?^ 
Pourquoi épargnerait-il les alcooliques et les pares- 
seux? On ne voit plus où pourra s’arrêter ce beau zèle 
de rédempteur. Non, dans l’ordre des choses morales, 
les règlements de police et la contrainte risquent 
d’ajouter un nouveau mal à celui qui existe déjà. Tra- 
vaillons par la parole, l’enseignement et l’exemple. Peu à 
peu la vérité se fera reconnaître, et le mal ira décroissant 
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Autre antinomie, plus déconcertante encore. Outre le 
droit de me demander compte de ce que je fais pour les 
autres, la société a dans une certaine mesure celui de 
contrôler l’emploi que je fais de ma vie. Moi-même, je 
n’ai pas des devoirs seulement envers mon prochain et 
l’humanité. J’en ai aussi envers moi. Il n’est pas aisé de 
concilier dans la pratique ces divergentes obligations. Je 
veux être serviable et dévoué ; permettrai-je aux indis- 
crets d’abuser de ma complaisance > Le temps a une 
valeur inestimable ; laisserai-je irréparablement gâcher le 
mien à des inutiles qui ne savent que faire du leur ? Ma vie, 
enfin, est mon bien le plus précieux ; n’ai-je pas le droit 
de la conserver à tout prix.?* N’est-ce même pas le premier 
devoir que j’ai à remplir envers les autres hommes? 

Certes, la responsabilité qui pèse sur moi exige que je 
fasse le bien à bon escient. Il était criminellement sot ce 
gardien de phare qui, par bonté d’âme, distribuait aux 
paysans du voisinage l’huile destinée à éclairer une côte 
dangereuse. Quand nous donnons imprudemment ce qui, 
retenu, eût été mieux employé, le résultat est une perte 
sèche pour la société. Et si le but de la « biosophie » est 
de former des personnalités, le devoir premier du «bio- 
sophe » pourrait bien être de défendre la sienne contre ce 
qui tend à la diminuer. 

Le but de la biosophie est de former des personnalités, 
parce que seules les personnalités sont capables de tra- 
vailler au développement des valeurs humaines. Les per- 
sonnalités ne sont en définitive qu’un moyen, et le but 
suprême de la vie est l’épanouissement de la spiritualité 
en soi et dans les autres. Si donc je reconnais que cette 
spiritualité dont je veux être pour ma part un des por- 
teurs, ne peut être sauvée que par mon sacrifice, partiel 
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ou total, je n‘ai plus le droit d’hésiter. L’abandon de ses 
goûts et de ses occupations, le pardon d’une offense, 
l’acceptation d’une déchéance momentanée ou définitive, 
le don de sa vie, — il y a plus d’une manière de sacrifier 
sa personnalité. Toutes ces formes sublimes de l’action 
négative sont conformes aux intentions de la biosophie 
et peuvent être réclamées par elle. 

La biosophie enseigne que seule la vie vaut, et non la 
mort. C’est la vie qui, dans les conditions normales, peut 
établir sur la terre le règne de la beauté, de la vérité, de 
la justice sociale. La mort, au contraire, ne sert à rien, ni 
à l’individu, qu’elle supprime, ni à la société, qu’elle ap- 
pauvrit Cependant, il se présente des cas où la vie est 
inutile et où la mort est le salut. Le sage ne se dérobera 
pas à ce suprême devoir, s’il sait que son refus peut 
compromettre, autant qu’il dépend de lui, les valeurs que 
l’homme aspire à réaliser. Quel admirable couronnement 
d’une belle destinée que de faire servir sa mort à l’agran- 
dissement de l’humanité ! 

Pour que le sacrifice de la vie soit une noble et grande 
chose, il faut que celui qui l’accomplit comprenne le prix 
de ce qu’il donne et qu'il lui en coûte d’èn faire ainsi 
l’abandon. A courir à la mort avec insouciance, en faisant 
bon marché du bien qu’on va perdre, on ne donne pas aux 
autres une leçon de généreuse abnégation. Il n’est pas vrai 
non plus que le sacrifice ait son but en lui-même et qu’il 
soit naturellement beau de s’immoler. Il n’y a pas de vertu 
mystique dans le sacrifice ; sa valeur, il la tire de l’objet à 
cause duquel on se sacrifie. Il ne peut être qu’un acte 
exceptionnel. L’intérêt commun exige que l’individu vive 
et non qu’il meure, qu’il vive pour les autres et non qu’il 
meure pour eux. 



§ 4* Organisation de la vie collective 


L’individu n’a l’occasion de mettre sa vie — et quel- 
quefois sa mort — au service des autres que s’il appar- 
tient à une société organisée. Que dis-je? Sans la société 
et sans les ressources qu’une fois organisée, elle tient à 
sa disposition, il lui est à peu près impossible de donner 
de la valeur à son moi. La vie individuelle ne se développe 
donc que dans le cadre de la vie collective, et la constitu- 
tion des groupes sociaux a certainement précédé la forma- 
tion d’individualités caractérisées. Si j’ai fait passer celle-ci 
au premier plan, c’est pour bien marquer que la bioso- 
phic, telle que je la comprends, considère la société en 
fonction de l’individu, et non l’inverse. 

Question de méthode, mais non de principe. La bio- 
sophie n’a pas à prendre position contre le socialisme ou 
contre l'individualisme. Les socialistes mettent l’intérêt 
du groupe au-dessus de l’intérêt des individus, membres 
du groupe. Leurs adversaires sont préoccupés de sauve- 
garder contre le groupe les droits et l’autonomie des indi- 
vidus. Pour nous, il n’y a pas opposition de la société 
et des individus. De l’une et des autres, le but suprême 
est le même ; conquérir, développer et maintelîr ce que 
nous avons appelé les valeurs humaines. Si le but est le 
même, les intérêts ne peuvent que coïncider. L’œuvre 
que l’individu fait en faveur de la vérité et de la beauté^ 
profite à tout le groupe ; l’ordre que la société établit 
pour accroître en ce monde la somme de justice et de 
bonheur, profite aux individus. Avec les socialistes, nous 



travaillerons à intensifieiçples forces collectives et à déve- 
lopper les oéuvres communes ; avec les individualistes, 
nous demanderons que rien ne vienne gêner, que tout au 
contraire favorise l’essor de personnalités agissantes et 
libres. La société pour les individus, les individus pour la 
société, — est-ce là pour l’organisation politique un pro- 
gramme déraisonnable Nous avons vu tout à l^ieure 
comment la deuxième partie pouvait en être réalisée. 
Tournons maintenant notre attention vers la première. 

La société pour les individus. Autrement dit, l’organi- 
sation ne doit pas avoir pour but d’asservir les individus 
au groupe, mais tout d’abord d’établir l’harmonie des 
individus entre eux et des individus avec l’ensemble du 
groupe ; ensuite, de faire en sorte que l’individu trouve 
dans l’institution sociale les moyens de se développer et 
d’agir. Harmonieuse, l'association formera un tout plus 
véritablement un et certainement plus beau que les 
assemblages créés par les forces mécaniques, par l’ins- 
tinct ou par la tradition. Secondé et guidé, l’individu 
acquerra son maximum de valeur. Les sociétés histori- 
ques sont fondées en général sur l’égoïsme et ont la force 
pour moyen principal. Mieux organisées, leur principe 
moteur sera l’amour éclairé par l’intelligence; et leur 
méthode, l’entr’aide. 

Les différentes formes d’associations peuvent se rame- 
ner à deiÜ principales ; l’une est politique, c’est l’Etat; 
l’autre est d’ordre privé, la famille. L’Etat et la famille ont 
à s’occuper des intérêts moraux de leurs membres ; ils 
ont eu jusqu’à présent, pour s'acquitter de cette mission, 
deux organes essentiels, l’école et l’église. Nous voulons 
rapidement examiner comment les formes et les organes 
de la société doivent être constitués pour répondre le 



mieux aux besoins de la vie spirituelle. Nous n’avôns pas 
à nous occuper des services qu’ils rendent, ot# pourraient 
rendre, à d’autres égards. * • 

Même avec cette restriction, la tâche j’entreprends 
dépasse évidemment mes forces. Je suis un homme de 
famille et un homme d’école. J’ai été pendant très peu de 
tempSfmêlé directement à l’administration d’une église. 
Je ne connais de l’Etat que ce qu’en peut savoir un 
citoyen, fort intéressé sans doute par la chose publique, 
mais qui n’est jamais entré dans les conseils de sa nation. 
Ma compétence est donc limitée. Mon ambition ne le sera 
pas moins. Il me suffira d’émettre quelques idées géné- 
rales. Tout ce que je désire, c’est qu’elles puissent servir 
de point de départ pour une discussion féconde. 

Un philosophe n’hésiterait pas à mettre de côté les ins- 
titutions existantes pour leur substituer des systèmes 
nouveaux, construits déductivement sur la base de prin- 
cipes théoriques. Je crois qu’il est plus prudent d’utiliser, 
en modifiant, si c’est nécessaire, les organismes que 
nous offre la réalité présente. 

L’Etat et la famille, l’école et l’Eglise ont l’immense 
avantage d’être nés de l’expérience bien des fois sécu- 
laire de l’humanité. Ils ont aussi le grave défaut d’avoir 
été déterminés dans leur existence contingente par le va- 
et-vient des circonstances accidentelles et de montrer, 
trop visibles dans les détails de leur constiHtion, les 
traces d’un développement tout empirique. Il en est 
d’eux comme de tant de créations humaines, jeux, techr 
niques, mots, etc. : un caractère fondamental qui ne 
change guère et des modalités infiniment variées. Pour 
l’école, pour l’Etat, r«idée» est en somme toujours la 
même ; les manifestations de l'idée ont sans cesse changé 



250 


au cours des siècles. ]^us recueillerons précieusement 
l’idée, mais nous n’avpns pas besoin de nous attacher 
trop fidèlement à ses manifestations historiques. 


A. Les milieux développement spirituel 
*1 LEtat 

J’appelle Etat une organisation civile et politique, déli- 
mitée géographiquement et instituée en vue de la défense 
d’intérêts communs. 4 

Lesântérêts communs sont la conservation et le déve- 
loppement. Toute société veut vivre, et par conséquent 
se défend contre ses ennemis du dehors et ses ennemis 
du dedans. Voulant vivre, elle veut se développer, c^est- 
à-dire vivre d’une manière de plus en plus complète et 
heureuse. 

L’Etat est un organisme civil et politique, en ceî||^ens 
que les individus qui le forment concourent tous, mais 
d’une manière plus ou moins directe, à la défense des 
intérêts communs et que tous ils doivent bénéficier de 
Tordre établi. Ils ont donc des devoirs et des droits. 

Les individus groupés en un état forment un corps. 
Comme tous les corps, un état a dans l’espace des con- 
tours d^ferminés et se distingue ainsi des autres corps 
semblables. 1 

La conservation et le développement de la société 
politique exigent la répartition entre tous ses membres 
des fonctions vitales. De là, pour les individus associés, 
des relations réciproques de coordination et de subordi- 
nation. 



L’Etat est, en général, un organismè complexé formé de 
parties qui sont elles-mêmes coordonnées et subordon- 
nées les unes aux autres : communes, cantons, arrondis-- 
sements, etc. Ces subdivisions sont destSous-états, puis- 
qu’elles aussi sont politiques, délimitées géographique- 
ment, instituées en vue de la défense d’intérêts communs. 

Un état est une société humaine^ Il ne reste donc pas 
isolé au milieu des autres sociétés semblables. Des rela- 
tions s’établissent d'état à état ; des associations de plus 
en plus vastes s’organisent pour la protection d’intérêts 
déterminés. Un temps viendri^ où une même société 
humaine embrassera tous les hommes. 

L’Etat est né des conditions mêmes de la nature et de 
la vie humaines : des êtres rapprochés les uns des autres 
par. une sympathie instinctive et s’unissant pour défen- 
dre mieux une existence sans cesse menacée. Il n’est 
donc pas sorti de la famille, mais d’une entr’aide qui s’est 
étal^lie spontanément; entr’aide de conservation, en vue 
de la défense commune; entr’aide de création, en vue 
d’un travail commun. 

De l’entr’aide est sortie la première organisation. L’or- 
ganisation a fondé la coutume collective : certaines opé- 
rations, certaines manières de penser ont paru intéresser 
directement la conservation de la vie commune, tout 
comme certaines façons d’agir et de sentir intéressaient 
la vie individuelle. La coutume est vite devenue souve- 
raine et tyrannique, parce que, transmise héréditairement,, 
elle n’a bientôt plus été naturellement explicable. 

Au début, pas de civilisation ; partant, pas de spéciali- 
sation. Une société non spécialisée est communiste ; elle 
ne connaît ni la propriété individuelle, ni le mariage. Elle 
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est nomade, et son existence est à la merci de n’importe 
quel accident. Si, de nomade, elle devient sédentaire, la 
propriété et le mariage s’introduisent chez elle. Dès lors, 
différenciation des individus, différenciation des fonc- 
tions. Le progrès de la civilisation amène une spécialisa- 
tion croissante qui est la condition du développement de 
personnalités accusées. Celles-ci se détachent du reste 
de la communauté par la supériorité du vouloir et bientôt 
du pouvoir. L’influence de leur volonté est décisive dans 
les destinées du groupe. 

Le besoin de stabilit^J^e fait surtout sentir dans les 
sociétés agricoles. Le laboureur ne peut pas vivre au jour 
le jour. Les fruits du travail doivent être, à longue éché- 
ance assurés, au travailleur. La coutume irrationnelle fait 
place à la loi, réfléchie et voulue. La société se soumet à 
la loi ; elle se discipline. Une nouvelle tradition se substi- 
tue à l’ancienne, venant consolider les acquisitions utiles 
à la vie commune. 

A mesure que la vie se développe, le travail, toujpurs 
plus compliqué, se divise : formation de classes et de 
castes. A l’origine, toute l’activité sociale était confuse ; 
elle se scinde peu à peu. Le droit se distingue de la reli- 
gion ; les techniques de la magie. Les trois pouvoirs se 
séparent dans le corps politique. Le commerce et l’indus- 
trie marchent à une spécialisation croissante. En même 
temps, l’organisation toujours plus poussée corrige Témiet- 
tement; les forces individuelles engrènent de mieux en 
mieux les unes dans les autres, et l’ensemble accepte 
l’unité dans la direction. 

Institué pour la défense et pour le développement de la 
vie, l’Etat s’est appliqué surtout à la sauvegarde de la vie 
physique ef des intérêts de l’ordre économique. On le voit 



longtemps presque exclusivement absorbé par le double 
souci de protéger son existence et son avantage contre 
les rivaux du dehors, de protéger la personne et lesbiens 
de ses ressortissants contre quiconque les menace au 
dedans. Il le fallait dans le principe ; et d’ailleurs, la pro- 
tection de la propriété a favorisé la formation de person- 
nalités originales. 

Malheureusement, à s’occuper surtout du côté maté- 
riel de sa tâche, l’Etat a négligé les intérêts spirituels. 
Comme les personnalités sont les agents immédiats de la 
haute culture, on pensera pe\%être qu’aussi longtemps 
qu’il s’en forme de nouvelles, la coopération des pouvoirs 
publics est utile, mais non pas indispensable. Sans doute. 
Il n’y en a pas moins un grave inconvénient à croire que 
l’Etat est une puissance surtout faite pour réprimer. La 
contrainte a remplacé l’entr’aide dans la vie des peuples, 
et les hommes ont eu la superstition de la force, quand 
ils n’auraient dû connaître que le culte de la justice. La 
civilisation dont nous sommes si fiers devait aboutir 
ainsi d’une part à propager la politique «réaliste:^ qui, 
occupée uniquement d’intérêts matériels et enrichissant 
les individus, excite d’insatiables appétits de jouissances; 
d’autre part à proclamer le criminel principe que la force 
crée le droit et à déchaîner de brutales guerres de con- 
quête. Où l’amour devrait régner, c’est l’égoïsme qui 
triomphe. Egoïsme dans les relations entre les citoyens 
et le pays ; accaparement, contrebande, intelligence avec 
l’ennemi, trahison ; égoïsme dans les relations entre les 
citoyens : dissimulation et supercherie commerciales, 
fraudes industrielles, sabotages ; égoïsme dans les rela- 
tions internationales, un égoïsme «sacré » pour lequel la 
fin justifie les moyens et qui viole la parole jurée. 
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La dôulourèusé e^çpérience que Thumani té a faite pendant 
ces dernières années prouve combien il est urgent pour 
les nations de concevoir d'autres buts et d’adopter d’autres 
méthodes* yn des anciens théoriciens de l’Etat, Aristote, 
a indiqué ;la voie à suivre quand il a dit que la cité se 
forme en vue de la vie et se maintient en vue d’une vie 
bonne. L’homme a voulu vivre ; il ne le pouvait qu’associé 
avec ses semblables, et la cité est née. Aussitôt née, il faut 
que la cité élargisse son programme et qu’elle s'organise 
pour que l’homme vive d’une bonne vie. Donner et avoir 
son maximum, c’est-à-dire mettre en pleine valeur ses 
aptitudes, déployer toute l’activité à laquelle il est apte 
et récolter le fruit entier de son labeur, c’est à quoi tend 
l’individu. L’Etat a le devoir, parce qu’il a le pouvoir, de 
l’y aider. Mieux il s’acquittera de sa mission, plus il se 
fera le collaborateur de l’esprit dans l’humanité. 

Cette haute tâche, reconnaissons-le, est semée de diffi- 
cultés, et peut-être même d’antinomies irréductibles. 
Aussi, malgré toute leur bonne volonté, les dépositaires 
de la puissance publique sont-ils exposés à commettre 
bien des erreurs. On lutte contre un abus ; on ne le corrige 
qu’en en faisant naître un autre. L’Etat veut-il sauvegarder 
la vie, il compromet peut-être la bonne vie. Un exemple 
tout réceiït montre à quel point le mal peut être ici lié au 
bien. En un temps nullement très lointain, oh moins 
qu’aujourd’hui on avait à la bouche le beau mot de soli- 
darité, lorsqu’une mère mourait, laissant un enfant en bas 
âge, une voisine se trouvait presque toujours là pour 
prendre le marmot chez elle, et d’autres voisines s’asso- 
ciaient volontiers à son geste charitable. Quand un cas 
pareil se présente actuellement, il suffit d'avertir l’auto- 
rité politique qui met en mouvement les organes de l’as- 



255 


distance. C’est là sans doute un grand progrès, qui a pré- 
servé beaucoup d’enfants de la mort ou de la misère. 
Mais la médaille a son revers. Les individus ont perdu 
l’habitude de déployer la vertu éminemmenti sociale de 
Tentr’aide. Ils ont été ainsi privés d’une source iiuportaÀta 
de bien, à savoir le retentissement qu’ont sur la vie morale 
du sujet les bonnes actions qu’il accomplit. 

Nous ne devons pas nous laisser déconcerter par des 
conflits de ce genre. L’Etat fait bien d’aller au plus pressé; 
il sauve ainsi un grand nombre de vies. Mais il aurait tort 
de croire qu’il a fait tout son devoir quand il a créé une 
institution de bienfaisance, si richement dotée qu’elle 
soit. Il doit aussi s’organiser de façon que les individus 
acquièrent la valeur morale dont ils sont susceptib^s. 
Qu’il y réussisse, ceux-ci ne manqueront pas d’occasions 
pour exercer leurs vertus sociales. 

Pourvoir aux nécessités du présent et préparer un 
meilleur avenir, c’est assurément le premier et le dernier 
mot de la sagesse politique. Les devoirs qu’impose le 
présent sont immédiatement connus. Pour les remplir, il 
faut surtout du cœur et de la bonne volonté. Il est plus 
difficile de prévoir les tâches futures. On peut du moins, 
dans l’attente de besoins inconnus, faire en sorté qu’il y 
ait toujours des hommes de cœur et de volonté. Nous 
revenons ainsi à notre propos, créer des personnalités. 
L’Etat peut-il seconder leur formation, et comment? 

Mais avant' de rechercher comment l’Etat doit s’acquit- 
ter de ses devoirs, nous devons nous assurer qu’il en a 
yraiment à remplir. La première question que nous devons 
nous poser est donc celle-ci ; Pour qui l’Etat est-i| cons- 
titué ? 
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Pour lui-mêmfe ? C'est la réponse que font les adorateurs 
de la force. L’Etat incorpore à leurs yeux les idées de 
puissance et d’autorité. « A lui tout le pouvoir, tout le 
droit, toute la sagesse. Sa volonté fait loi. Son action peut 
être injuste ; elle n’en est pas moins irréprochable. La 
seule attitude qui convienne à l’individu est celle de la 
soumission et de l’obéissance ! » Nous repoussons une 
doctrine qui fonde la force de l’Etat sur la faiblesse de 
ses ressortissants. 

Ce sont là, dira-t*-on, des théories sans portée pratique. 
11 est bien inutile de s’échauffer contre elles. L’Etat n’est 
qu’une abstraction. Ce n’est pas lui qui commande, mais 
ceux qui se posent comme les dépositaires de sa souve- 
rg^eté. Il faut s’en prendre à ceux-ci des violences et des 
injustices qui se commettent en son nom. Il y a, répondons- 
nous, des théories et des abstractions qui sont plus effi- 
caces qu’un fait bri|tal. Attribuer à l’Etat une dignité 
absolue, en faire une sorte d’idole, c’est armer ceux qui 
prétendent lui servir d’organes d’une autorité intangible 
et anéantir la liberté des particuliers. L’Etat n’est qu’un 
moyen. Il n'est pas sa propre fin. La force publique ne 
tire pas d’elle-même sa beauté, mais seulement des ser- 
vices qu’elle est appelée à rendre. 

Est-ca que l’Etat existe pour le profit d’un individu ? 
de quelques privilégiés ? d’un groupe ou d’une caste ? 
L’histoire répond à ces questions. Autocratie, intérêts 
dynastiques, influence prépondérante des hobereaux^ 
aveuglement des partis, égoïsme des agrariens, de la 
caste militaire, de la haute finance, nous savons quel mal 
tous ces fléaux ont fait aux nations civilisées. Pour éviter 
de nofvelles catastrophes, il faut que l’Etat soit réellement 

la chose de tous, et non d’un seul ou de quelques-uns ; il 

S ^ 
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faut que les peuples soient les maîtres de leurs destinées, 
et que personne, ni du dehors, ni au dedans, n’ait la pos- 
sibilité de leur imposer sa volonté. L’Etat est fait pour la 
nation, ou plutôt pour les individus qui composent la 
nation. 

Nation ou individus, cela ne revient-il pas au même, puis- 
que la nation est formée des individus et que, politique- 
ment, les individus ne sont rien en dehors de la nation ? 
Non, il y a là plus qu’une question de mots. Nous voulons 
savoir si l’on mettra à la base du droit public l’individu 
ou la nation. Part-on de l’individu, c’est la notion de jus- 
tice qui prévaut. Fait-on de la nation l’objet de l’Etat, c’est 
l’idée de puissance. Dans le premief cas, le citoyen est le 
but, et la vie politique est orientée vers la liberté. Dans 
le second, une tendance irrésistible porte à l’impérialisme, 
et le citoyen est un moyen qui sert aux fins de la nation. 
Nous qui voyons le salut dans la f^mation de libres per- 
sonnalités, notre choix est nécessairement fait d’avance. 

Ne confondons pourtant pas l’intérêt des individus avec 
les intérêts particuliers. Ces deux concepts sont contra- 
dictoires. Les intérêts particuliers opposent un individu 
aux autres individus. Ils sont un effet de la concurrence 
vitale; ce que l’un gagne, l’autre le perd. L’intérê^^ des 
individus est fondé sur leur commune humanité ; il est le 
même pour tous les hommes, et, comme sur ce terrain, 
tous les hommes sont solidaires, ils tirent tous profit ou 
dommage du progrès ou du recul que fait l’un d’eux. 
Mais deux concepts peuvent être contraires, sans que les 
choses qu’ils recouvrent soient nécessairement diffé- 
rentes. En pratique, et c’est fort heureux, mon intérêt 
particulier peut ne causer aucun préjudice à personne. 
Si je m’enrichis par mi^n économie, toute la comtnunauté 

% 17 
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est dans le cas d’y trouver son compte. Le cumul éventuel 
des deux genres d’intérêts ne nous dispense pourtant pâs 
d’avoir nettement conscience de leur opposition fonda- 
mentale. Il nous faut tenir ferme le principe que l’Etat est 
fait pour la défense et le développement des intérêts 
généraux de tous ses membres. Ces intérêts, nous les 
avons définis déjà. Ils se résument en trois mots : la vie, 
le bonheur, le progrès, spirituel des individus. 

La puissance de l’Etat est déterminée par la mission 
même qu’il doit remplir. Qu’il soit assez fort pour sauve- 
garder les intérêts qui lui sont confiés ! Il est inutile, il est 
même dangereux de l’armer au delà. A TEtat, nous le sa- 
vons, se substituent en fait les dépositaires de son autorité, 
autrement dit, des hommes. Or l’homme qui détient une 
parcelle de la puissance’publique, veut en général utiliser 
dans leur plénitude les pouvoirs qui lui sont conférés; 
et, plutôt que de rester en deçà des limites fixées, il tend 
le plus souvent à les dépasser. Dans l’intérêt de tous, la 
communauté doit mesurer la puissance de ses manda- 
taires à l’étendue des services qu’elle attend d’eux. 

Du haut en bas de l’échelle, ceux qui sont associés à 
l’acj^vité gouvernementale sont également des fondés de 
pouvoir, des serviteurs. Le travail qu’ils ont à faire est 
plus ou moins difficile, plus ou moins important ; et par 
conséquent la puissance d’action varie de l’un à l’autre, 
et aussi la responsabilité. Mais on ne voit pas pourquoi 
on attribue des valeurs différentes aux différentes fonc- 
tions. Un professeur d’université qui est au-dessous de 
sa tâche ne vaut certainement pas l’instituteur primaire 
qui s’acquitte bien de la sienne. Si un chef d’Etat manque 
à son devoir et si le plus modeste <|es commis remplit le 
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sien consciencieusement, notre mépris doit aller au pre- 
mier, et notre respect au second. Le prestige vient de 
l’homme, et non de la fonction. 

La communauté doit avoir les moyens de faire connaître 
ses besoins et sa volonté ; et si elle ne peut choisir direc- 
tement ceuK à qui elle délègue les pouvoirs d'exécution 
et de sanction, il faut qu’elle ait au moins la possibilité de 
contrôler et de ratifier les choix. Comment lui assurer le 
libre exercice de ces droits ? Il n’est pas possible d’a- 
border ici ce problème compliqué avec l’attention qu’il 
mérite. Si l’occasion se présente, j’en reprendrai ailleurs 
l’examen. Qu’on me permette du moins d’indiquer briè- 
vement de quelle façon il se pose à un observateur dégagé 
de préventions, et de faire entrevoir la solution qu’à mon 
avis on en pourrait donner. Il va sans dire que nous ne 
l’envisageons que du point de vue d’une démocratie, 
c’est-à-dire d’un état dans lequel la souveraineté appar- 
tient, non pas en apparence, mais en réalité, à l’ensemble 
des citoyens et où la chose publique est exclusivement 
organisée pour la satisfaction des intérêts économiques 
et spirituels de tous les enfants du pays. 

Un corps politique jouira d’une bonne santé si la vÉlonté 
de la nation est éclairée et générale, et si l’exécution de 
cette volonté est mise entre les mains de personnes com- 
pétentes. Comment être sûr qu’il sera satisfait à ces deux 
conditions ^ 

De tous les moyens qui servent à façonner l’opinion 
publique, le plus efficace est sans contredit, la presse 
quotidienne. Le journal est une arme formidable. Ceux 
qui la manient le savent fort bien. Ont-ils aussi tous le 
sentiment de la responsabilité qui leur incombe ? On a le 
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droit d’en douter. Peut-être même les plus coupables ont- 
ils dans leur inconscience Tunique excuse de la manière 
dont ils s’acquittent de leurs devoirs. Tel journal est une 
entreprise financière ; tel autre, un instrument de propa- 
gande commerciale ou industrielle. Beaucoup mettent 
leurs colonnes au service de Tambition et des intérêts 
privés, des préjugés et des passions populaires, des men- 
songes de coteries, de partis et de races. Obligés, à cause 
de la concurrence, de renchérir les uns sur les autres, on 
les voit exaspérer les moindres griefs et attiser la mé- 
fiance et la haine entre les individus, entre les classes, 
entre les nations. Combien, hélas! qui se sont faits les 
ouvriers de Terreur et de Tinjustice ! 

Demandons-nous qu’on sévisse contre la mauvaise 
presse ? Nullement. Nous n’avons pas voulu qu’on persé- 
cutât les écrivains et les artistes qui prostituent leur 
talent dans des œuvres obscènes ; nous ne pensons pas non 
plus qu’il faille, par l’amende ou par la prison, obliger au 
silence les folliculaires qui empoisonnent l’esprit public. 
Un moyen plus efficace de lutter contre leur pernicieuse 
influence est de fonder et de soutenir des journaux qui 
n’aient pas d’autre but que de servir la vérité et de faire, 
par iPvérité, l’éducation de la foule. 

Fût-il même animé des meilleures intentions, un journal 
outrepasse ses droits quand il prétend fournir à ses lec- 
teurs des opinions toutes faites. Si la société lui confiait 
une pareille mission, elle userait sans doute à Tégard de 
la presse des mêmes précautions que TEtat prend quand 
il choisit un instituteur ; elle s’assurerait de la valeur mo- 
rale et intellectuelle de ses mandataires. 

Le journal est avant tout un informateur. Comme le 
témoin qui dépose dans un procès criminel, il est tenu„ 
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devant le tribunal de la nation, de dire la vérité, toute la 
vérité, rien que la vérité. Un service impartial de nou- 
velles mettra ià la disposition des lecteurs tous les élé- 
ments nécessaires pour qu’ils se fassent un jugement et, 
le cas échéant, pour arrêter leur décision. 

Le journal doit être aussi une tribune. Quand surgit un 
problème intéressant la vie du pays ou les relations inter- 
nationales, tous ceux que l’expérience ou le caractère 
recommandent à l’attention de leurs concitoyens, doivent 
pouvoir, sous leur responsabilité, y exprimer leur avis et 
faire connaître leur solution préférée. Traitées avec auto- 
rité par des hommes de savoir et de bonne volonté, les 
questions politiques et sociales ne seront plus réduites à la 
taille des mesquins intérêts de parti ; on les étudiera dans 
toute l'ampleur de leur importance nationale ou humaine. 

.Trouve-t-on qu’avec un programme aussi modeste un 
journal n’éveillerait pas autour de lui assez de sympathies 
pour être viable? Qu’à cela ne tienne! Il peut élargir 
son champ d’action. Qu’il prenne pour tâche de rappro- 
cher les hommes, alors que tant de gens s’évertuent à les 
mettre aux prises les uns avec les autres î Qu’il relève en 
tous pays les actes et les œuvres qui font honneur aux 
individus et aux peuples! Qu’il montre l’humanité n^affir- 
mant, par-dessus les différences de langues et de races, 
par la solidarité et par l’entr’aide, et les intérêts spirituels 
prévalant contre les rivalités économiques et les égoïs- 
mes nationaux ! Il faudrait désespérer de la sagesse 
humaine si une publication périodique ne pouvait subsister 
qu’en spéculant sur la haine, l’ignorance et la convoitise. 
Nous avons plus de confiance. Un journal qui serait à la 
fois agence d’informations véridiques, tribune ouverte et 
défenseur des valeurs humaines, trouverait vite en quan- 
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tité suffisante des collaborateurs pour seconder sa rédac- 
tion, un public pour écouter ses avis, des ressources pour 
assurer son indépendance. 

Consciente et renseignée, la démocratie aura une 
volonté. Cette volonté ne lui aura pas été soufflée par 
des meneurs ambitieux et cupides ; elle jaillira en elle de 
la vue claire de ses intérêts et de la connaissance de la 
voie à suivre pour leur donner satisfaction. Il faut mainte- 
nant qu’elle la fasse prévaloir et qu’elle surveille la ma- 
nière dont elle est respectée. Comment choisir les hom- 
mes à qui elle déléguera son pouvoir de législation et de 
contrôle ? ' 

•►Il n’est pas nécessaire d’avoir des connaissances spé- 
ciales pour s’assurer que la loi est régulièrement appli- 
quée ; tout homme intelligent, consciencieux et indépen- 
dant suffit à cette tâche. Au contraire, l’œuvre du légis- 
lateur ne peut être bien faite que par un homme qui 
connaisse à fond les matières sur lesquelles il s'agit de 
statuer. 

Malheureusement, les démocraties n’ont pas fait de dif- 
férence entre la législation et le contrôle ; elles ont con- 
fié l’gl et l’autre travail à des hommes qu’elles choisissent 
pour des motifs politiques et non pas à raison de leurs 
lumières et de leur expérience. Comment, d’ailleurs, pour- 
raient-elles faire autrement, puisqu’elles élisent leurs 
mandataires avant de savoir quels problèmes se poseront 
devant eux, à quelles nécessités il leur faudra faire face ^ 
Aussi les assemblées législatives sont-elles en général le 
* point de rencontre de toutes les incompétences. On y 
voit des gens sans culture légiférer sur l’instruction 
publique, des médecins intervenir dans l’organisation des 
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tribunaux, des avocats trancher des questions d’hygiène, 
de routes et de constructions. 

Un pareil désordre naît dé l’importance que les partis 
prennent dans l’Etat moderne. Certes, si c’était toujours 
pour réaliser un programme commun que l’on vît des 
citoyens unir leurs efforts, ou même s’ils se séparaient 
sut de graves questions de méthode gouvernementale, 
on devrait se féliciter de l’intérêt dont ils témoigneraient 
ainsi pour la chose publique. Mais, dans la formation et 
dans le recrutement des partis, les grands principes sont 
beaucoup moins actifs que les rivalités de personnes, les 
préjugés, d# traditions surannées. Cela suffît pour faus- 
ser toute la vie politique d’une nation. Le parti passe 
avant la collectivité. Enrégimentés, les citoyeiis abdi- 
quent leur libre arbitre et dépensent toutes leurs res- 
sources de discipline là où justement ils devraient faire 
preuve d’indépendance. Ce qu’un pays gagne à des|divi- 
sions à la fois factices et rigides, il est difficile de le voir. 
Le profit n’est guère que pour les ambitieux qui s*en 
servent comme d’un tremplin. 

Le remède dojt-il être cherché dans la procédure à 
suivre pour le choix des législateurs ? Toutes les solu- 
tions qu’on a proposées jusqu’ici du problème électoral, 
se sont montrées décevantes. Le scrutin uninominal met 
l’élu à la merci des électeurs. Le scrutin de liste ouvré la 
porte à de tristes marchandages et oblige FélectCur à 
donner sa voix à de n9mbreux candidats qu’il connaît 
malXe système majoritaire est inique, puisqu’il mécon- 
naît les droits de minorités souvent imposantes. La repré- 
sentation proportionnelle reconnaît aux partis une exis- 
tence officielle, enlève aux élus la pleine liberté de leurs 
décisions, prive de toute représentation les citoyens indé- 



pendants. Outre leurs inconvénients propres, ces diverse 
procédés de consultation populaire ont le même vicé 
fondamental : ils n’offrent aucune garantie pour la chose 
qui seule est nécessaire, à savoir que la puissance légis- 
lative soit confiée à des hommes compétents. / 

Il y aurait un moyen de satisfaire à la fois la justice, la 
raison et l’intésrêt du pays. Une commission ^olitiqûe 
serait nommée périodiquement par les électeurs pour 
établir le budget annuel et pour contrôler la gestion des 
autorités exécutives. Quand se ferait sentir le besoin 
d’instituer une loi nouvelle ou de modifier une loi exis- 
tante, les électeurs seraient appelés à désigler les hom- 
mes qui, pour cet objet précis, leur paraîtraient les plus 
dignes #e leur confiance. Afin d’assurer la continuité de 
la chose publique, la commission politique participerait 
aux travaux du corps législatif, sans cependant qu’elle y 
puis^yî former la majorité des voix délibératives. 

Pense-t-on que cette organisation est trop compliquée 
et qu’elle mettrait souvent en mouvement la masse élec- 
torale } Cet inconvénient, si c’en est un, serait amplement 
racheté par le sérieux avec lequel les lois seraient étu- 
diées et rédigées. Si soupçonneuse que soit une démo- 
cratie, et si jalouse de ses prérogatives, elle pourrait faire 
confiance à sef élus et n’aurait pas aussi souvent la ten- 
tallon de jeter par terre l’œuvre qu’ils ont élaborée. Qui 
sait si l’introduction de ce système ne vaudrait pas en 
définitive aux électeurs une écoiymie de dérangements > 
Au reste, dans un état bien constitué, aucun citoyen ne 
doit marchander sa peine. Il n’y a pas de droit sans 
devoir. Le citoyen attend de l’Etat qu’il le protège et le 
mette à même de réaliser toutes ses virtualités ; il doit 
dqnd, dans la mesure de ses moyens, faire en sorte que 
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jl’Etat ait la volonté et le pouvoir de remplir son mandat. 
:â’îl comprend son intérêt, il s’acquittera de ses devoirs "^ 
^^viques pour donner à l’Etat la force qui lui est néces- 
’^saire. Et s’il comprend que son intérêt particulier se con- 
ipnd ici avec l’intérêt général, il saura, quand il le faut 
pour le bien de la communauté, faire le sacrifice de quel- 
ques-unes de ses prétentions. De ses prétentions, mais 
non pas 8e ses droits ! Les droits de l’individu sont sacrés, 
et ni lui-même, ni la nation ne sauraient, sans se dimi- 
nuer, y laisser porter atteinte. 

L’Etat a fes devoirs envers les individus ; il en a envers 
les valeurs humaines. II est intéressé à les remplir tous 
également. * 

11 doit protéger non pas seulement la vie de rindividu, 
mais aussi sa liberté, — liberté de penser, liberté d’agir, 
liberté de se développer. Si la société est bien organisée, 
chacun de ses membres y trouvera la place et la pfrt qui 
lui reviennent. Tant qu’il n’a pas démérité, rien ne doit 
gêner son activité. Bien organiser, ce n’est donc pas ré- 
glementer à outrance. « Si tout devait aller selon des 
règlements, disait Platon, la vie qui est déjà suffisamment 
difficile, deviendrait intolérable ». Contre le droit que 
chacun a de s’affirmer, il n’est pas d’aftorité qui vaille. 
Comme c’est l’individu qui crée, et non la société, et^ que 
c’est en s’affirmant qu’il crée du nouveau, la communauté 
se fait du tort à elle-rg,ême, quand elle comprime l’expan- 
sion de l’un des siens. 

L’individu crée, mais la société conserve. L’Etat est 
une société instituée pour exister indéfiniment. Grâce à 
son intervention, toute création individuelle devient pro- 
priété collective et permanente. Sa continuité lui permet 
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! de rendre aux valeurs des services qu’elles ne peuvent 
recevoir d'aucune autre forme d’association. Il a donc le 
devoir d’assurer leur conservation et leur développement.. 
Il s’acquitte de cette obligation par l'instruction publique 
et par les oeuvres collectives qu’il soutient et développe. 

Mais l’Etat n’a pas seulement le privilège de la durée. 
Son prestige aussi lui impose des devoirs. L’État, c’est, 
aux yeux de la masse, la volonté populaire ayant pris- 
une forme sensible. Il a l’autorité, la majesté d’un souve- 
rain. De là, pour lui, l’obligation de faire entendre sa 
voix puissante, quand un grand événement, heureux ou 
malheureux, ébranle la nation. En 1914, au moment où la 
guerre menaçait gravement l’existence de la Suisse, quel- 
ques goi^j^ernements cantonaux ont su trouver le langage 
propre à faire réfléchir les citoyens sur leurs devoirs 
pendant l’effrayante crise ; ils ont recommandé la dignité, 
la réserve, l’économie : ils ont fermé les lieux de diver- 
tissement et exigé qu^on s’abstînt de fêtes publiques. 
Dans d’autres états, la plus haute autorité a cru que toute 
sa tâche était d’assurer les approvisionnements et de 
régler la répartition des vivres. De ces deux groupes, 
quel est celui qui a fait son devoir et le mieux compris sa 
mission ? Se décharger sur les ministres des cultes, c’était 
une pitoyable minière de se dérober. Conseillers profes- 
sionnels, les pasteurs et les curés sont vite suspects à 
cause de leur caractère même. D’un tout autre poids- 
pèsent, dans un moment critique, ^de sérieuses exhorta- 
tions prononcées par les élus d'une nation. 

En dehors de ces circonstances exceptionnelles, l'Etat 
doit se contenter de coopérer aux œuvres de l’esprit. It 
les favorise et en assure la durée, mais il ne peut en assu- 
mer la direction. Une intervention indiscrète ferait plus- 



de mal que de bien. Encore moins doit-il les confisquer 
à son profit, A plusieurs reprises dans Thistoire, on a pu 
constater l’effet de la main-mise des pouvoirs publics sur 
le travail spirituel de la nation. L’empereur Auguste a 
voulu faire de la littérature et des arts des moyens de 
gouvernement ; l’Allemagne impérialiste a tenté elle aussr 
de centraliser officiellement la vie intellectuelle et de la 
faire servir à ses fins. Dans les deux cas, les empiète- 
ments de l’Etat se sont traduits par une stérilité relative. 
L’autonomie est nécessaire à l’activité créatrice des indi- 
vidus. 

Mais cette autonomie peut-elle être absolue ? Si TEtat 
a charge d’âmes, ne doit-il pas surveiller les productions 
des artistes et des écrivains, et sévir contre celles qui 
peuvent empoisonner le public? On lui a souvent repro- 
ché l’extrême timidité de son action répressive. Bien que 
l’art dramatique exerce une puissante influence sur la 
foule, il laisse représenter des pièces immorales et niême 
subventionne les scènes qui les jouent. N’a-t-il pas tort? 

Nous avons déjà touché ce point. Personne n’a le droit 
de gêner l’homme de talent, quand il crée une œuvre- 
d’art. Je ne crois pas non plus qu’on doive l’empêcher 
de la faire connaître au public. Tout au plus pourrait-on 
se dispenser de le seconder par une aide pécuniaire. 
Mais la répression directe est inutile et risque mêfne 
d’être pernicieuse. Ce que l’Etat et lés. individus peuvent 
et doivent essayer, c’est de faire l’éducatioh du public et 
de susciter d’autres œuvres qui pourront corriger l’in- 
fluence redoutée. 

J’ai parlé de l’Etat comme si c’était une puissance iso-^ 
lée dans le monde et comme si rien ne pouvait venir du> 
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<3ehorâ contrarier son action. Il s'en faut que les condi- 
tions soient aussi simples. Un état, parmi les autres états, 
est comme un individu qui doit compter avec les pas- 
sions, les idées, les volontés de ses voisins. Son contact 
avec d’autres groupes peut avoir les effets les plus bien- 
faisants, car il permet des échanges auxquels les deux 
parties peuvent également gagner. Malheureusement, les 
relations de voisinage déterminent aussi des frottements, 
et les frottements créent à la longue des souffrances 
aiguës. Est-ce là un mal nécessaire? Ne peut-il se faire 
que deux états, malgré la concurrence, vivent ensemble 
sur le pied d’une paix perpétuelle ? C’est encore une de 
ees questions capitales qui exigeraient un examen appro- 
fondi et qu’il m’est impossible de traiter ici avec l’ampleur 
voulue. Je me contenterai donc de faire une ou deux 
remarques générales et de formuler, sous toutes réserves 
'dues, une sorte de programme d’action. 

Ce qui complique le problème, c’est que les forces mê- 
mes qui tendent à organiser solidement une société civile 
et politique, sont aussi celles qui la mettent en opposi- 
tion avec les groupements similaires. Une peuplade, qui 
s’ignorait auparavant, entre en contact avec une autre. 
Aussitôt, elle prend conscience d’elle-même, se replie sur 
soi et s'isole. Elle était sans cohésion ; elle devient con- 
sistante et se transforme en nation. Son langage, ses tra- 
ditions, ses coutumes, ses lois la séparent de plus en 
plus des peuplés voisins. Tous ces éléments sont son 
âme, sa personnalité. Qu’elle développe une littérature 
originale et populaire, le sentiment national acquiert chez 
olle une puissance irrésistible. Orgueilleuse, elle est bien- 
tôt redoutable. Inévitablement, la guerre la met aux 
prises avec les états limitrophes. Qu’à la faveur de ces 



conflits, de grands chefs surgissent et lui donnent la vic- 
toire, la voici qui se fait conquérante. Son impérialisme 
soulève contre elle les autres nations. Elle finit par suc- 
comber sous la coalition de ses ennemis. Sa ruine fait la 
grandeur de quelque rival, qui se montre tout aussi 
égoïste et ambitieux, et qui tombe à son tour. 

La formation d’une nationalité est souvent due à la 
volonté plutôt qu’à la < nature >. La volonté a créé la 
Suisse, les Pays-Bas, les Etats-Unis d’Amérique. En ce 
cas, il n’est point indispensable que toutes les parties 
d’une nation parlent la même langue. D’ailleurs, l’exemple 
de l’Angleterre le montre clairement, l’unité linguistique 
est aussi bien le résultat que la condition de l’unité natio- 
nale. 

Parfois, enfin, ce sont des circonstances historiques qui 
font surgir une nation nouvelle. Le continent indien, avec 
son immense variété de races, de langues et de religions, 
ne fût peut-être jamais arrivé à la conscience de son unité 
nationale, si l’Angleterre ne l’avait réuni sous un même 
sceptre et sous un même nom. 

Que la nationalité soit issue d'un développement inté- 
rieur et spontané, ou que son origine soit voulue et arti- 
ficielle, elle est en butte à l’hostilité des voisins qui voient 
en elle une rivale. Par malheur, si les peuples civilisés 
ont réglé dans leur sein les relations des individus par 
des lois fondées sur la morale, il n’y a pas de morale inter- 
nationale. Ni l’Etat, ni les particuliers ne se croient tou- 
jours tenus à l’égard de l’étranger aux règles qui sont 
observées en deçà des frontières. On viole les serments et 
les traités. On pratique ouvertement la concurrence dé- 
loyale et l’écrasement sournois d’une industrie menaçante. 
Entre peuples, la fin justifie tous les moyens, et le succès 



les pires violences. On se fait un titre de gloire de Tes- 
pionnage, de l’accaparement, de l’intrigue et du mensoiige. 
Que, dans la rivalité économique, un voisin ait pris de 
l’avance, on ne s’efforce pas d’imiter sa puissance d’adap- 
tation, ni d’acquérir ses qualités d’organisation, de per- 
sévérance et de labeur; on lui fait la guerre pour le 
réduire et l’empêcher de prospérer. Ces déplorables pra- 
tiques ont pour effet de rendre les guerres de plus en 
plus féroces. Ce ne sont plus des rois qui vident leurs 
querelles avec des armées peu nombreuses; ce sont les 
peuples qui se ruent les uns sur les autres, et deux indi- 
vidus se haïssent parce que le hasard les a fait naître des 
•deux côtés d’une même frontière. 

Ces maux ne cesseront que si les nations établissent 
entre elles les mêmes règles et les mêmes sanctions 
qu’elles ont imposées à leurs ressortissants. Qu’un com- 
merçant ne puisse plus se permettre avec un étranger 
ce qu’il n’oserait faire à un compatriote ! Qu’un gouver- 
nement observe les traités qu’il a signés avec autant de 
respect qu’un particulier en doit avoir pour un contrat! 
Si l’on veut s’en donner la peine, l’éducation pourra beau- 
coup pour changer à cet égard les habitudes et les pré- 
jugés des peuples, et un jour viendra où l’on s’étonnera 
qu’il ait fallu une catastrophe universelle pour faire adop- 
ter des règles aussi élémentaires. 

Mais l’éducation et la morale, qui n’ont pas suffi à policer 
les individus, ne sauraient à elles seules humaniser les 
nations. De sages conventions pourraient supprimer radi- 
calement les causes de conflits internationaux. L’exemple 
de la Suisse est ici décisif. Après avoir été longtemps 
déchirée par des guerres intestines, elle a coupé le mal 
à la racine, en introduisant, dans sa constitution et dans 



les mœurs publiques, deux articles qui Tont sauvée. L'un 
défend aux états dont elle est formée de conclure aucune 
alliance séparél ; l’autre supprime toute inégalité entre 
les différents cantons: point de maîtres, point de sujets. 
Qu’un des vingt-cinq petits souverains viole de l’une ou 
de l’autre façon le pacte fédéral, et, automatiquement, le 
reste de la Suisse s’armerait contre lui et le remettrait à 
la raison. 

Si les grandes nations savent profiter de la leçon que 
leur donne la plus vieille démocratie du monde, elles se 
mettront d’accord sur les trois articles que voici : 

1. Plus de possessions d’outre-mer; plus de prétendus 
protectorats ; plus de peuples assujettis à d’autres peuples ; 
le monde ouvert à la libre concurrence du travail et du 
savoir-faire. Comme il serait criminel de livrer sans dé- 
fense à des peuplades sauvages des terres gagnées à la 
civilisation par les efforts des nations policées, toutes les 
possessions seront internationalisées jusqu’au moment 
où elles pourront former des états autonomes, assez forts 
pour se protéger eux-mêmes. 

2. Plus d’alliances séparées. Les alliances encouragent 
les ambitions coupables, sèment la méfiance autour d’elles, 
entraînent malgré eux les peuples dans des querelles où 
ils n’ont pas d’intérêts engagés. 

3. Si une ou plusieurs nations contreviennent à ces 
statuts, toutes les autres s’armeront contre les rebelles 
ét les obligeront à l’obéissance. 

< Utopies, dira-t-on. Verrons-nous jamais un grand Etat 
renoncer de bon gré à son empire colonial ? Les pactes 
les plus solennels empêcheront-ils la diplomatie secrète 
de ménager des ententes particulières ? Un peuple, fier 
de son histoire et conscient de sa force, acceptera-t-il 
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que sa souveraineté soit gravement gênée par des con~ 
vendons internationales ? » 

Il est certain que le nouvel ordre de choses ne s'établira 
que sur la ruine de bien des préjugés et après la sup- 
pression de puissants obstacles. Mais que de faits, acquis 
dès maintenant, peuvent être considérés comme les garants 
de l’avenir! Cette souveraineté que les Etats sont si 
jaloux de maintenir dans toute son étendue, ils la limitent, 
lorsqu’ils se lient par des traités. L’Angleterre n’a pas 
attendu qu’on la contraignît pour libérer quelques-unes 
de ses colonies ; elle n’aura donc qu’à suivre et à généra- 
liser l’exemple qu’elle a magnifiquement donné au monde. 
Enfin, les plus grandes difficultés viennent des gouverne- 
ments et non pas des nations, des gouvernements qui im- 
posent leur volonté aux nations qu’ils prétendent repré- 
senter. Dès que les peuples disposeront eux-mêmes de 
leurs destinées, ils reconnaîtront la liberté d’autrui avec 
la même afdeur qu’ils auront mise à revendiquer la leur, 
et désavoueront tout arrangement qui les engagera sans 
leur participation. Emancipés, ils apprendront à réaliser 
la belle devise : un pour tous, tous pour un. Déjà, du milieu 
de la tempête, des déclarations ont retenti comme un 
message de justice et de solidarité. Certaines paroles, 
une fois prononcées, ont une incroyable puissance d’ap- 
pel; elles illuminent les consciences troublées et coor- 
donnent les bonnes volontés pour l’exécution d’un même 
programme d’action bienfaisante. Espérons ! 

Espérons, mais aussi travaillons sans relâche à hâter le 
moment où l’Ennemi sera pour toujours exorcisé. L’En- 
nemi est dans le cœur de l’homme. Il s’appelle égoïsme 
chez les individus, impérialisme dans les nations. Il est 
fait de tous nos mauvais instincts. Il paralyse nos meil- 
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leurs aspirations. Tant qu*on le laissera exercer ses 
ravages» la pa^ sera un vain mot, peut-être même un 
voile trompeur dont la convoitise et la haine couvriront 
leurs vilains desseins. 

Que faudra-t-il faire, si les passions se déchaînent de 
nouveau et si la guerre, sournoise et cruelle, déchire en- 
core l’humanité ? 

Le devoir des combattants sera clairement tracé. La 
patrie représente pour eux un ensemble de valeurs ines- 
timables, dont, coûte que^ coûte, ils doivent transmettre 
l’héritage à leurs enfants. Ce qu’on a le droit d’exiger 
d’eux, c’est qu’ils respectent chez leurs adversaires le 
même désir, la même obligation, la même solidarité, 

Et les autres ? Eux aussi ont une patrie qui est menacée 
et qui souffre, une patrie dont il leur faut sauvegarder 
l’existence, en remettant à des temps plus calmes la re- 
cherche de la vérité et de la justice absolues. — Ils ont 
d’autres devoirs à remplir. S’ils s’appliquent à diminuer 
dans la mesure de leurs forces les maux de la guerre pour 
ceux qui se débattent dans la fournaise, c’est bien. Ce 
sera mieux encore s’ils évitent d’attiser la haine, s’ils 
cherchent passionnément à réveiller les sentiments réci- 
proques d’estime et de confiance, s’ils mettent en lumière, 
non ce qui divise, mais ce qui rapproche. Ils faciliteront 
ainsi la réconciliation des peuples et prépareront le terr 
rainsur lequel sera fondée une Société des Nations sincère, 
loyale et agissante. 

Quand ils forment un clan, les individus doivent mettre 
de côté un peu de leur égoïsme, et les intérêts particu- 
liers sont, dans une certaine mesure, sacrifiés à ceux du 

is 
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groupe II en est de même quand les clans s’associent en 
tribus, les tribus en nations. Il faut que les états aussi 
arrivent à ne plus se considérer, les uns ^ar rapport aux 
autres, que comme des individus appartenant à un même 
groupe social. Sera-ce pour poursuivre un but commun ? 
Pourquoi pas ? Voyez les grandes entreprises financières, 
industrielles, scientifiques, qui dépassent les frontières 
des nations et créent entre leurs membres des intérêts 
communs. Voyez les religions universelles et les vastes 
associations ouvrières. Ce sont là sans doute des œuvres 
dues à l’initiative de particuliers ou de groupes restreints, 
et l’entente est évidemment plus difficile à établir sur le 
terrain politique et national. L’entente se fera cependant. 
La voie a été frayée depuis longtemps par des institutions 
comme l’Union postale et la Croix-Rouge. Outre la mis- 
sion de surveillance qu’une Société des Nations aurait à 
exercer sur ses membres, son activité trouverait de 
superbes champs à exploiter : les voies de communica- 
tion, les* relations commerciales, la législation interna- 
tionale, les mesures de protection sanitaire, la science et 
ses applications. L’humanité ne formerait plus qu’un vaste 
état et, tout entière, elle travaillerait harmonieusement 
à l’accroissement indéfini de ses plus précieuses valeurs. 

IL La Famille. 

L’ancienne théorie scientifique voulait que la famille fût 
la cellule naturelle dont serait sortie, par agglomération 
et par différenciation, toute une série de formes sociales 
de plus en plus compliquées. Plusieurs familles se seraient 
groupées en clan; les clans en tribu; les tribus en nation. 
D’illustres savants sont encore fidèles à cette conception. 
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La nature, disent-ils, slntéresse à l’espèce et non aux 
individus. En mettant Tinstinct dans l’individu, elle se 
propose uniquement la conservation de l’espèce. Le désir 
sexuel et l'amour des parents pour leur progéniture 
n’ont pas d’autre objet. Des enfants naissent ; il faut les 
nourrir et les défendre pendant qu’ils sont encore inca- 
pables de vivre de leurs propres moyens. La famille as- 
sure ainsi l’avenir de la race. 

Ils invoquent d’autres arguments encore. Ils font obser- 
ver que l’homme, avant de sortir de l’animalité, avait déjà 
ces mêmes instincts. En effet, on les retrouve pleinement 
développés chez les grands singes. Tant que les petits 
sont faibles, le mâle pourvoit à leur subsistance et à celle 
de leur mère: il dort au pied de l’arbre où ses protégés 
ont élu domicile. Il est vrai que, chez les gorilles et les 
orangs-outans, la famille se dissout dès que les jeunes 
membres peuvent se suffire à eux-mêmes. Si, dans l’es- 
pèce humaine, elle survit à ce moment critique, c’est que 
les enfants atteignent beaucoup plus tard leur complet 
développement. La collaboration du père et de la mère se 
prolonge des années durant. Quand l’éducation est ache- 
vée, les habitudes sont prises. 

Une preuve, enfin, du caractère primitif de la famille, 
c’est qu'on l’observe dans des peuplades qui ne connais- 
sent pas d’autre forme de groupement. Elle ne suppose 
donc pas l’existence du clan. 

Dans cette argumentation, plusieurs anneaux manquent 
de solidité. Il n’est pas du tout nécessaire que l’homme 
se marie et fonde une famille pour satisfaire ses instincts. 
La mère n’a pas besoin du père pour élever et protéger 
ses enfants ; elle peut suffire à cette tâche. Le nombre 
des cas dans lesquels on a constaté l’existence de la 
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famille et l’absence des clans est infiniment moindre 
que ceux où l’inverse est vrai. Les plus grandes pro- 
babilités sont en faveur de l’origine sociale, et non de 
l’origine naturelle, de la famille. L’origine sociale 
peut seule expliquer d’une manière satisfaisante les 
règles qui président au mariage dans les sociétés dites 
primitives. 

La nature réclame que l’espèce se perpétue, rien de 
plus. Elle n’institue pas de rites à cet effet. Le clan veut, 
au contraire, que ses futurs membres soient socialement 
qualifiés pour prendre place dans son sein. Il sanctionne 
l’union sexuelle par le mariage, et seuls sont reconnus 
légitimes les enfants issus d’un couple d’époux et d’é- 
pouse. Le mariage et la formation d'une famille sont 
choses qui concernent la communauté, beaucoup moins 
l’individu. Si celui-ci a des besoins qu’il veuille satisfaire 
en dehors de la famille, il prend une concubine; c’est un 
acte qui le regarde et auquel le groupe reste étranger. 

La famille est tellement affaire, non de nature, mais de 
société, que, bien souvent, c’est la société qui en fixe les 
limites et la forme. Sans doute, dans l’immense majorité 
des cas, elle est composée du père, de la mère et des 
enfants. Mais qu'une tribu soit polyandrique, il n’est plus 
possible de déterminer la paternité. Qu’à cela ne tienne ! 
Une cérémonie vient artificiellement donner un père au 
nouveau-né. Le point capital, en effet, n’est pas de savoir 
quel est précisément le sang qui coule dans ses veines, 
mais de fixer sa place dans le groupe. Si le mari meurt 
sans enfant, soit que le mariage ait été stérile ou que le 
père ait survécu àt:eux qui étaient nés de lui, on pourvoit 
par des fictions conjugales à ce que la famille, et par con- 
séquent la tribu, ne soient pas privées de membres légi- 
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times: lé virât dans Tlnde et chez les Hébreux; adoption 
dans rinde et chez les Romains. Les liens de parenté eux- 
mêmes ne sont pas nécessairement fondés sur la nais- 
sance; il arrive que des conventions sociales ou reli- 
gieuses sont en ceci bien plus décisives. Dans les sociétés 
matriarcales, l’oncle paternel est un étranger pour sa 
nièce, tandis que l’oncle maternel est son plus proche 
parent. Chez les Slaves méridionaux, la fraternité était 
autrefois une relation établie artificiellement par la vo- 
lonté des intéressés. Les parrain et marraine étaient con- 
sidérés par le droit canon catholique comme apparentés 
au regard de la religion. 

En dehors de sa valeur pour la communauté, la famille 
a pris de bonne heure une valeur morale. L’amour com- 
mun du père et de la mère pour leurs enfants et le res- 
pect commun des enfants pour leurs parents créent des 
relations qui n’ont plus rien à faire avec de lien sexuel. 
Les sentiments les plus précieux, les plus humains, ont 
pris naissance et se sont développés, pour le plus grand 
avantage de la société, dans le cercle étroit de la vie 
familiale. Les plus anciens monuments littéraires de notre 
race attestent la puissance de l’affection conjugale et de 
l’attachement réciproque des pères et des enfants. Des 
figures comme Pénélope, Andromaque, Antigone prou- 
vent combien, dès l’aurore de la civilisation, les fleurs les 
plus délicates du cœur humain ont poussé sur ce sol. Les 
légendes indiennes, hébraïques, chinoises ne sont guère 
moins riches d’exemples touchants. 

La famille a favorisé directement la manifestation des 
aptitudes spirituelles de l’homme. On n’a pas encore dé- 
couvert de peuplade si « primitive » qu’elle ne désigne 
par des appellations diverses les individus qui tiennent 
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de près ou de loin à la famille ; et souvent même, les plu& 
déshéritées à tout égard offrent un système remarqua- 
blement complet de degrés de parenté. Sans doute, l’in- 
térêt qu’on attache à ces distinctions est surtout supers- 
titieux et social; il s’agit de préserver la pureté du sang 
en empêchant des unions regardées comme incestueuses. 
Mais qu’importe le but immédiat? Ce qui donne de la 
valeur à ce souci de la consanguinité, c’est qu’il est le 
signe de la présence, aux temps les plus anciens, d’un trait 
remarquable de l’esprit humain: il se rappelle et enre- 
gistre ses souvenirs. L’homme est naturellement historien > 
et, comme tel, il agrandit énormément son horizon. Des 
généalogies établies par les « primitifs » aux œuvres des 
Thucydide et des Tacite, la filiation est lointaine, mais 
directe. 

La famille est un organisme commun, ou bien peu s’en 
faut, à toute l’humanité. Elle a survécu à toutes les trans- 
formations anthropologiques, religieuses, politiques. D’où 
viennent cette universalité et cette permanence d’autant 
plus remarquables qu’elles appartiennent à un phéno- 
mène essentiellement social et moral ? Une seule explica- 
tion est possible: la famille est le résultat de l’utilisation 
par l’homme de caractères qui sont naturels et, par con- 
séquent, universels et permanents. Dans l’Etat, les diffé- 
rences sont artificielles ; il n’y a pas de distinction phy- 
sique entre le chef de la tribu et le guerrier, et rien en soi 
ne s’oppose à ce que le chef tombe au rang de guerrier. 
Dans la famille, l’homme est l’homme, la femme est la 
femme, les enfants sont les enfants. Il est impossible d’in- 
tervertir les rôles. En outre, l’homme et la femme se 
complètent l’un l’autre. Isolés, ils ne peuvent rien créer,. 
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et c’est le couple seul qui est fécond. Les sexes sont si 
nettement distincts que l’hérédité de certains facteurs se 
constate seulement ou chez les hommes ou chez les 
femmes. Il semble bien aussi qu’il y a entre eux des diffé- 
rences psychologiques naturelles. La volonté est plus 
marquée chez l’homme ; la femme est plus sensible. 
L’homme se répand au dehors et son individualité s’ac- 
cuse au contact des autres hommes ; l’horizon de la femme 
est plus restreint, mais sa vie affective est plus intense. 
Aussi l’association est-elle parfaite entre ces deux êtres 
qui ont les mêmes buts et les mêmes intérêts et qui pour- 
tant sont dissemblables au point qu’aucun d’eux ne pour- 
rait prendre la place de l’autre. Ils s’assistent pour l’édu- 
cation des enfants; ils acquièrent et possèdent en commun; 
ils baignent dans une meme atmosphère spirituelle. En 
même temps, les fonctions se repartissent entre eux selon 
les aptitudes naturelles à chaque sexe. Le mari cherche 
au dehors la subsistance de tous les jours ; il chasse, 
pêche, cultive la terre, exerce une profession lucrative, 
protège la famille ; à la femme incombent les soins domes- 
tiques ; elle apprête les repas et confectionne les vête- 
ments. L’un gagne et l’autre conserve. Dans la famille 
typique par excellence, celle qui s’est développée parmi 
les peuples indo-européens, le mari a seul qualité pour 
représenter au dehors la petite société. Lui seul est res- 
ponsable ; juridiquement, politiquement, religieusement, 
il existe seul. Il symbolise la forte unité de la famille. Il 
en symbolise aussi la perpétuité ; car le vrai possesseur 
est la famille, elle qui ne meurt pas et dont le chef, de 
père en fils, est le dépositaire transitoire. 

La famille, en effet, est une individualité complexe. 
Comme l’individu, elle a la cohésion intérieure et se sé- 
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pare de tout le reste par des caractères distinctifs. Elle 
a le plus souvent un norti, quelquefois un langage, tou- 
jours des traditions, des usages et des préjugés qui lui 
sont pr#pres. Ses membres se regardent comme soli- 
daires les uns des autres. Les relations sociales, les amitiés, 
sont affaires de la famille, aussi souvent que des individus. 

Bien que la famille soit aussi ancienne que l’humanité 
et que, selon toute vraisemblance, elle doive durer encore 
longtemps, son histoire a connu des crises redoutables, 
et aujourd’hui nous voyons son existence plus menacée 
que jamais. Les causes qui la mettent en péril n’ont rien 
de mystérieux. 

En première ligne, la valeur croissante (Je l’individu a 
eu pour conséquence une dépréciation correspondante 
de la famille. Celle-ci ne fait plus corps devant l’étran- 
ger. Les époux séparent leurs intérêts et quelquefois se 
font concurrence l’un à l’autre. Le père se lave les mains 
des fautes du fils ; les enfants se libèrent le plus vite pos- 
sible d’une soumission et même d’un respect qui leur 
pèsent. La communauté de nom n’implique plus aucun 
devoir. On n’est tenu pour responsable que de ses pro- 
pres actes. 

Notons aussi l’influence désastreuse exercée par une 
fausse idée de la liberté. On s’imagine que l’être libre est 
celui qui né connaît aucun frein. On ne veut pas accepter 
une rè|^le et une discipline, et l’on devient l’esclave de 
ses pasâions et de ses instincts. Comment ne serait-on 
pas impatient des entraves que la famille met au liberti- 
nage et à « la pleine vie » ? Vers la fin de la république 
romaine et au début de l’empire, le nombre effrayant des 
divorces fut un signe non trompeur de la déjg^grëgation 
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de la vie domestique. Les mêmes faits se reproduisent 
aujourd’hui sous nos yeux. Et que de couples se com- 
portent comme s’ils étaient juridiquement séparés ! 

Les conditions économiques sont peu favorat^les à la 
vie familiale. Les besoins ont grandi et le snobisme se 
propage rapidement. Des habitudes de luxe et de jouis- 
sance rendent la vie coûteuse. Et puis, beaucoup de car- 
rières sont encombrées ; les jeunes gens n’arrivent plus 
que péniblement à gagner ce qu’il faut pour entretenir 
une famille, ils s’expatrient, ce qui, pour beaucoup, rectile 
le moment où ils pourront fonder un nouveau foyer. Ces 
difficultés matérielles s’ajoutent aux causes morales pour 
rendre toujours plus rares les unions conjugales. 

Le mouvement féministe, enfin, bat en brèche l’institu- 
tion de la famille. En soi, il n’est rien que de légitime 
dans les revendications qui s’élèvent de toutes parts. 
Pourquoi gênerait-on la femme dans sa libre expansion 
intellectuelle, économique, sociale, politique ? Pourquoi 
ia traiter comme unç mineure ? Elle est un individu au 
même titre que l’homme ; on ne voit pas pourquoi elle 
n’aurait pas les mêmes besoins que lui. La cherté crois- 
sante de l’existence lui impose la nécessité* de gagner 
son pain. La diminution du nombre des mariages la force 
automatiquement à organiser sa vie d’une manière indé- 
pendante. On comprend enfin qu’ayant les mêmes obliga| 
tions,^elle réclame les mêmes droits juridiques et politi- 
ques. Puisqu’elle les désire, il n’y a aucun motif yalable 
pour les lui refusi^er. L’émancipation est une nécessité de 
l’heure présente. Il faudra bien l’accepter loyalement. 
Mais il est à craindre que sa réalisation n’entraîne la ruine 
de rinst;^tution familiale, La famille est une société qui 
repose surja coopération de membres différenciés et 
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compîémentaires. Elle perdra sa raison d’être si les deux 
associés ont les mêmes attributions et des intérêts diver- 
gents. N’étant plus fondée sur Tentr’aide, sa seule base 
sera le besoin sexuel, c’est-à-dire une satisfaction pour 
laquelle elle n’a pas été instituée et qui peut être obtenue 
sans elle. 

Malgré ces causes de dissolution, la famille subsiste et 
subsistera sans doute encore longtemps. Il y a en elle, 
coifîme dans la religion, une remarquable force de résis- 
tance. L’une et Tautre sont des puissances de tradition. 
Sous la pression des circonstances extérieures, elles 
cèdent, mais en s’adaptant II se pourrait fort bien qu’elles 
se perpétuent indéfiniment comme survivances. On peut 
se demander si, dépouillées de leur sens, elles présente- 
ront encore une utilité appréciable. S’il est démontré 
qu’elles ont ùne valeur sociale, la réponse sera nécessai- 
rement affirmative. Laissons la religion, qui ne nous 
occupe pas en ce moment, et voyons rapidement ce qu’il 
en est de la famille. 

L’institution familiale est nécessaire à la race. Il n’y a 
sur ce poiri^^ aucune illusion à se faire. Qu’on supprime le 
mariage et les lois qui protègent la femme et les enfants, 
le problème de la population se trouvera résolu de la ma- 
nière la plus préjudiciable à l’avenir des nations civili- 
sées. Seules sont vraiment fécondes les unions conjugales. 
L’union libre, qui ne vise qu’au plaisir sexuel, cultive sur 
une large échelle les pratiques abortives et l’infanticide. 

Elle sera de nouveau utile aux individus, si elle rede- 
vient ce qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être, une asso- 
ciation basée sur l’affection et l’estime, et conclue pour 
l’entr’aide dans les besognes quotidiennes et pour le sou- 
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tien mutuel dans les moments difficiles. Dans cette société 
en miniature, toutes les relations humaines sont repré- ^ 
sentées : celle de l’égalité, entre les deux époux et entre 
les frères et les sœurs ; celle de la supériorité et de l’in- 
fériOrité entre les parents et les enfanté. Ces relations y 
sont merveilleusement tempérées par l’amour, le respect, 
la communauté des traditions, des habitudes, des inté- 
rêts. Aussi la famille est-elle une école de moralité sociale. 
Ce ne sont pas seulement les enfants qui y apprennent à 
vivre, mais aussi les parents. Quand, dans le sentimélit 
nouveau de leur responsabilité, ils inculquent à leurs en- 
fants des règles qu’ils n’ont pas eux-mêmes pratiquées, 
c’est à eux d’abord qu’ils se donnent une leçon. Et quels 
juges inexorables ils ont dans ces perpétuels témoins de 
leur vie ! 

Le mariage fait de la femme l’asspciée et l’égale du 
mari ; l’union libre la ravale à n’être qu’un instrument de 
plaisir. Pour la dignité de sa vie et dans l’intérêt de son 
progrès spirituel, l’existence familiale lui est certaine- 
ment plus nécessaire qu’à l’homme. 

La société a le devoir d’empêcher la ruine aune insti- 
tution d’où dépend pour une bonne part sa propre pros^ 
périté. Il est vrai que les causes qui tendent à la dissolu- 
tion du lien familial, les unes morales, les autres éco- 
nomiques, échappent en grande partie aux prises de 
l’Etat. Aucune puissance ne pourrait arrêter le dévelop- 
pement de l’individualisme ; et le pourrait-on, il faudrait 
se garder de le faire, car l’individualisme est une des 
formes du progrès humain. En outre, c’est uniquement 
par une action morale qu’on ramènera les esprits à la 
vie simple et utile, qui est en général celle de la. 
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famille. Cependant, il est une exigence qu’on peut avoir 

l’endroit des pouvoirs publics, c’est qu’ils ne fassent 
rien qui rende la vie domestique plus onéreuse et plus 
difficile. Il est remarquable, par exemple, que le système 
•des impôts entraîne en général une aggravation de char- 
ges pour les familles nombreuses, quand il faudrait encou- 
Tager celles-ci par d’importantes exonérations. Si les 
titres sont équivalents, le père de famille devrait toujours 
être préféré au célibataire pour une place vacante. Bref, 
il faut généraliser ce qui se pratique dans quelques pays, 
comme la France, où la famille est en honneur et où des 
avantages précieux lui sont accordés par de grandes 
-administrations. 

Je ne puis qu’effleurer le problème politique. Refuser à 
toutes les femmes le droit d’être électrices et éligibles, 
'est un non-sens, quand il en est un si grand nombre qui 
vivent indépendantes et qui ont le même intérêt que 
‘n’importe quehhomme à être gouvernées et administrées 
selon leurs besoins et leurs aspirations. L’accorder à 
toutes sans exception serait dangereux pour la famille, 
puisque la politique y deviendrait vite un ferment de dis- 
covdc. Il ést vrai qu’entre époux les occasions de dissen- 
timent ne sont déjà pas rares, et que bien des parents 
sont divisés à propos de l’éducation des enfants, des 
questions religieuses, des relations à cultiver ou à éviter. 
Mais il n’est pas seulement inutile d’ajouter une nouvelle 
cause de frottement ; la politique aurait le très fâcheux 
inconvénient de faire saillir au dehors la désunion des 
deux époux. Donnera t-on aux filles et aux veuves les 
droits civiques et en privera-t-on les femmes mariées ? 
'Quelle prime accordée au célibat! La seule solution qui 
Jaisse à la famille sa cohésion morale et lui reconnaisse 



une influence politique équitable, c’est de lui attribuer ut^ 
chiffre de voix égal à celui de ses membres, père, mère,.^ 
enfants mineurs et filles majeures vivant sous le toit pa- 
ternel. Au besoin, le droit de voter pourrait être exercé 
par la mère. Il lui serait naturellement dévolu en cas de 
veuvage. La femme serait éligible aussi bien qu’élec- 
trice. 

Dans ces conditions nouvelles, il ne pourrait plus être 
question de faire de la puissance paternelle un dogme 
intangible. La famille serait représentée devant la com- 
munauté par l’un ou l’autre de ses chefs. 

Je ne veux pas insister davantage. La question est assez 
grave pour mériter d’être étudiée pour elle-même. Il me 
suffira d’avoir établi ici ce point que je considère comme 
de première importance : la famille n’est pas une de ces 
institutions sociales qui ont pu être nécessaires autrefois,, 
mais qui, ayant fait l’éducation de l’humanité, ne sont 
plus indispensables. Puisque les services *qu’elle rend et 
qu’elle peut toujours rendre, font d’elle un organisme 
irremplaçable de la société, il faut aviser à la maintenir 
et prendre toutes les mesures qui pourront lui redonner 
une efficace vitalité. 


B. Les organes collectifs du développement spirituel 

La collectivité, sous ses deux formes les plus caracté- 
ristiques, l’Etat et la famille, vient en aide à ses membres 
pour leur travail de spiritualisation Laissé à lui-même, 
l’individu ne pourrait avancer qu’à tâtons et perdrait sou* 
vent son chemin. Heureusement, l’expérience des géné- 
rations humaines s’offre à lui, cristallisée en quelque* 
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sorte dans Técole et dans l’Eglise, et lui épargne bien des 
faux-pas. Elle pèse aussi sur sa vie de tout le poids d’une 
tradition séculaire et, au lieu de lui venir en aide, peut 
entraver son progrès. Nous nous garderons de jeter au 
rebut des instruments qui ont fait leurs preuves. Nous 
nous efforcerons au contraire de les adapter au but que 
nous poursuivons pour qu’ils nous rendent le plus de ser- 
vices possible. 

L’école est la forme que la société emploie pour pré- 
parer les enfants à la vie. L’Eglise, plus ambitieuse, suit 
l’homme du berceau jusqu’à la tombe. Ai-je besoin de 
rappeler que l’une et l’autre ne nous intéressent ici que 
comme éducatrices du cœur et de la volonté ? 

I. U Ecole, 

L’école est aujourd'hui plus que jamais le champ clos 
^es opinions et des intérêts divergents. Sans cesse, on 
remet en discussion son rôle, son organisation, ses pro- 
grammes et ses méthodes. Nous ne pourrons pas entrer 
dans le détail des multiples questions qui se posent à son 
propos. Comme nous l’avons fait pour l'Etat, nous nous 
contenterons de formuler qqeiques principes directeurs, 
en indiquant rapidement les motifs de la position que 
nous croyons devoir prendre. 

Les animaux n’ont pas de responsabilité à l’égard de 
leurs petits. Pourquoi l’homme en^^a-t-il une ? L’enfant ne 
saura-t-il pas toujours assez bien dormir, manger, boire, 
et, qi^and le moment sera venu, pourvoir à la propagation 
de l’espèce ? D’où vient l’obligation que la génération mû- 
rie s’impose d’élever la génération grandissante ? Ne 
ferait-elle pas mieux de laisser faire la « nature > ? Ces 
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futurs hommes seront en présence d’autres tâches ; leur 
rend-elle service en les façonnant d’avance à son image ? 
Cette prétention d’agir sur l’enfance pourrait bien être 
doublement injustifiée ; en droit, s’il n’est pas vrai que 
l’éducation soit un devoir de ceux qui la donnent envers 
ceux qui la reçoivent; en fait, car il n’est pas du tout 
sûr qu’elle soit capable de modifier le naturel des 
enfants. 

Nous n’avons pas besoin de nous arrêter longtemps à 
ces objections préjudicielles. L’expérience démontre que, 
dans la vie, l'homme, par ses actes, par ses paroles, par 
sa passivité même, agit, sciemment ou non, sur les senti- 
ments ou la volonté d’autres hommes, et, par là, sur leur 
caractère et sur leur destinée. L’éducation est une ma- 
nière méthodique d’utiliser cette influence. Elle est donc 
possible. 

Est-elle légitime ? Comme nous ne voulons pas nous 
référer simplement à une autorité surhumaine et indis- 
cutée, nous tirerons notre droit et notre devoir d’édu- 
cateurs de la réponse que nous ferons aux questions : 
Y a-t-il quelque chose qui soit le bien ? quelque chose qui 
soit le vrai ? S’il y a un bien, il me faut tout faire pour que 
ce bien soit réalisé, par moi çt par les autres. S’il y a une 
vérité, il ne faut rien négliger pour qu’elle soit reconnue. 
La légitimité de l’éducation découle directement des 
principes que nous avons affirmés comme étant la base 
de notre vie. 

Cette sorte de question préalable opposée à la péda- 
gogie a au moins le mérite d’attirer d’emblée l’attention 
sur les difficultés trop réelles de l’œuvre qui incombe à 
cette discipline. Il est certain que les conditions de la vie 
changent sans cesse et qu'il est impossible de prévoir à 



quelles tâches l’individu se trouvera obligé de faire f^ace. 
Comment donc l’armer en vue d’une activité encore in- 
déterminée? — Se régler sur le pàssé pour préparer 
l’avenir risque de faire à l’enfant plus de mal que de bien. 
Si, faute d’éducation, il n’a pas pu se munir d’avance de 
certaines connaissances qui lui seraient utiles, il n’a du 
moins pas à désapprendre une foule de choses superflues 
ou même nuisibles. — Enfin, depuis Quintilien, tous ceux 
qui se sont occupés de psychologie infantile ont mis en 
lumière l’importance capitale des premières impressions, 
à cause des souvenirs affectifs qu’elles laissent dans l’es- 
prit, et Freud a rattaché à ces résidus la genèse des sen- 
timents, des goûts, du caractère, de la personnalité et des 
névroses de l’adulte. S’ils sont à ce point indélébiles, et 
si le moindre ébranlement moral suffit pour les faire re- 
monter à la surface de la conscience, l’influence de l’édu- 
cation est singulièrement compromise. 

Nous voici dûment avertis. A nous de faire notre profit 
de ce que ces observations contiennent de fondé. Tout 
d’abord, de l’impossibilité où la pédagogie est en fait de 
préparer utilement l’enfant pour une carrière et pour des 
contingences qui sont imprévisibles, nous conclurons 
qu’en dehors des connaissances qui servent et qui ser- 
viront toujours à toutes les formes de la vie, l’éducation 
doit donner aux enfants des aptitudes et des habitudes 
morales et intellectuelles, plutôt qu’un matériel de faits 
et de recetteià ; elle sera dynamogénique et non méca- 
nique. ~ Nous avons eu déjà l’occasion de dire pourquoi 
nous ne croyons pas toute tradition mauvaise en soi. Il 
serait absurde qu’on ne permît pas aux jeunes ^e béné- 
ficier de l’expérience des vieux. Mais il serait tout aussi 
déraisonnable d’accepter les yeux fermés des opinions 



et des méthodes qui n’ont peut-être pour elles que Tau-* 
torité de leur âge. Toute tradition doit être examinée et 
revisée, s’il y a lieu. — Enfin, l’influence pernicieuse 4^3 
complexes déposés dans le subconscient ne prouve qu’une 
chose, c’est la nécessité pour les parents de faire d’abord 
leur propre éducation et de surveiller attentivement 
l’entourage de leurs enfants. Ils ne pourront pas sans 
doute épargner à ceux-ci toutes les impressions nocives. 
Ils les atténueront du moins et peut-être, dans la cons- 
cience de leur responsabilité, les annuleront par d’autres, 
qui seront bienfaisantes. 

D’une manière générale, ni l’éducation, ni la science de 
l’éducation ne peuvent être une panacée supprimant mira- 
culeusement toutes les causes de souffrance et de nui- 
sance. Mais — il faut toujours en revenir là — on peut en 
tout cas, par la bonne volonté, faire du bien, un peu de 
bien. Et si on le peut, on le doit. ^ 

La bonne volonté toute nue ne suffit pas. Il faut aussi 
qu’elle soit éclairée. On devra donc se demander pour 
qui et pour quoi on élève des enfants, et comment on 
peut le mieux atteindre le but qu’on s’est proposé. Les 
remarques qui suivent n’ont pas d’autre objet que de 
préparer la voie à un accord sur ces capitales questions. 

Pour qui élève-t-on un enfant? Il est bien certain que 
ce ne doit pas être pour ses parents. Et pourtant, que 
d’enfants sont, sous nos yeux, sacrifiés aux intérêts 
égoïstes de leurs ascendants. La société ale devoir d’em- 
pêcher de pareils abus. Il est vrai qu’il ne lui est pas facile 
de ren^phr cette obligation. La famille est un domaine 
dans lequel aucun étranger ne doit intervenir indiscrète- 
ment Mais les droits de l’enfant sont pour le moins aussi : 
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sacrés que l’autorité paternelle et maternelle. L’action 
indirecte, en ouvrant les yeux des parents sur leurs 
devoirs, si elle n’est pas très efficace, ne fera en tout cas 
aucun mal. 

Outre l’exploitation brutale, il y a des manières sub* 
tiles, et universellement répandues, d’attenter à la per- 
sonne morale des enfants. Combien de parents, imposant 
à Imivs enfants des règles de conduite, ne pensent qu’à 
leurs convenances ! Les uns ne veulent pas être dérangés 
dans leurs occupations ou dans leurs plaisirs; d’autres 
ont pour premier souci de ménager leur bourse. La plu- 
part tiennent à inculquer dans les jeunes cerveaux les 
idées qui leur sont chères et, quand un enfant se rebiffe, 
ils s’irritent d’une résistance qui leur paraît insolente. 
Hélas ! vouloir qu’ils respectent mieux cette intelligence 
et cette volonté dont ils ont la charge, c’est exiger pres- 
que qu’ils ne soient pas des hommes. Par bonheur, le plus 
souvent, ils agissent ainsi par imprudence et non de pro- 
pos délibéré. Eveillons leur conscience. Demandons-leur 
de se mettre dans l'esprit qu’un enfant n’est pas leur 
chose et qu’ils ne l’élèvent pas pour eux. Avertis, ils 
changeront spontanément de conduite. 

L’enfant n’est pas non plus élevé pour la société dont 
il fera partie plus tard. Il semble étrange qu’il faille en- 
core rappeler cette vérité élémentaire. Malheureusement, 
les habitudes et les préjugés sont tenaces, et ce qu’on 
appelle les droits imprescriptibles de l’individu ne pèse 
pas beaucoup dans la balance. Ici c’est la caste, ailleurs 
une secte religieuse qui fait prévaloir ses intérêts. Par- 
fois, la communauté tout entière, par les traditions qu’elle 
J consacre, détermine d’avance la fonction de quelques^ 
l^uns de ses membres et les dresse à cet effet. De l’un, on 
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fait un prêtre ; de Tautre, un officier ; de celle-ci, une ser- 
vante ; de celle-là, une prostituée. Toutes les formes de 
l’esclavage n ont pas encore été abolies au sein de nos 
sociétés dites policées. * 

L'enfant doit être élevé pour lui-même, c’est la règle 
fondamentale de toute bonne pédagogie. Mais il ne peut 
pas non plus être élevé comme s’il était seul au monde. 
Pas plus que l’homme mûr, il n’est à même de^ se passer 
des autres. Or, du moment qu’on a besoin de quelqu’un, 
on ne s’appartient plus entièrement à soi-même. Les 
enfants, tout comme les hommes, appartiennent aussi aux 
autres. En outre, l’enfant n’a pas plus que l’adulte le droit 
de rester étranger à ce qui fait le prix de la vie. Lui aussi, 
dans la mesure de sa faiblesse, est au service des valeurs 
humaines. Nous modifierons donc le principe posé en 
disant : Les enfants doivent être élevés pour eux-mêmes 
de telle manière que, profitant directement de l’éducation 
reçue, ils puissent un jour en faire bénéficier indirecte- 
ment les autres, et que, dès leurs premières années, ils 
soient les serviteurs du vrai, du beau et du bien. 

Elever un enfant pour lui-même, c'est l’adapter à la vie. 
Il faut préciser cette formule. L’éducation doit-elle être 
une adaptation à la vie infantile ou à toute la vie } La 
question n’est pas oiseuse. De même que tout homme 
vaut pour lui-même et ne doit pas être un simple moyen 
pour d’autres hommes, de même tous les âges ont leut 
importance propre et ne doivent pas être considérés 
comme servant uniquement à d’autres âges. L’enfance a 
sa valeur ; elle ne doit pas être sacrifiée à la jeunesse ; 
ni celle-ci à l’âge mûr et ainsi de suite jusfju’à la mort. Si 
l’on ne conforme pas sa vie à ce principe, jamais on ne 
v-ivra réellement ; en chaque instant, on sera dans l’attente 
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de l’instant qui suivra. La première règle de la sagesse 
est de vivre dans le présent et non dans l’obsession du 
passé ou celle de l’avenir. L’éducation doit servir à faire 
que i’enfant vive de la vie d’un enfant Mais il en est des^ 
âges comme des individus. Ils ne sont pas isolés ; chacun 
est étroitement lié à l’âge qui précède et à l’âge qui 
suit, et tous sont solid^iires les uns des autres. L’enfant 
est un enfant, mais c'est aussi un futur homme. L’enfance 
a son inferêt propre, mais elle est utile à toute la vie. 
On élèvera un enfant de ma,nière qu’il soit pleinement 
un enfant, autrement dit, un enfant qui puisse devenir un 
homme. On tiendra compte de ce qu’il y a en lui d’actuel, 
sans perdre de vue ce qui s’y trouve de virtuel. 

Mais on ne sait pas ce que l’avenir ménage à ce futur 
homme îTout problème dont une des données est indéter- 
minée comporte une foule de solutions. Faudra-t-il se 
proposer, non pas une adaptation, mais de multiples pos- 
sibilités d’adaptation? La tâche des éducateurs en de- 
viendrait singulièrement compliquée. 

Non, il n’y a pas lieu de préparer tel homme, plutôt que 
tel autre. Il faut préparer l’homme, une valeur qui non 
seulement est connue, mais qui est déjà en germe dans, 
l’enfant. Il faut dès l’enfance façonner l’homme tout en- 
tier. Dire que l’éducation et l’école orientent l’enfant vers 
l’action, c’est leur assigner un programme trop restreint. 
Elles doivent développer en lui la sensibilité, l’idéation 
et l’action. Elles doivent, en le faisant vivre dans une 
atmosphère de beau, de vrai et de bien, faire appel à tou- 
tes les puissances de son âme, à son cœur, à sa volonté,, 
à sa raison, à Éon imagination. Elles doivent faire de lui 
un homme de caractère, de jugement et de goût. Accom^ 
plissant cette tâche, elles aident l’esprit qui est en puis- 
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sance dans l’enfant, à se libérer et à se cristalliser en une 
personnalité autonome, adaptée et active. 

Par quels procédés l’école et l’éducation arrivent-elles 
le plus sûrement à remplir leur beau programme? L’ob- 
servation, réxpérience et l’amour des enfants, mieux que 
des considérations théoriques, guident à cet égard les 
parents et les maîtres. Comme toujours, il fau|| partir du 
donné et S’efforcer de dépasser le donné. Le donné, ce 
sont les faits enregistrés et étudiés. On les dépasse, si 
l’on a foi dans la possibilité du progrès et conscience de 
l’idéal à poursuivre et des moyens à employer. 

Etablissons notre enquête des faits sur la base la plus 
large possible, et gardons-nous des partis-pris, qui voi- 
lent toujours une partie de la vérité. On n’aura pas de 
peine à reconnaître que, dès qu’il a franchi les premières 
années et qu’il peut se mêler à la vie familiale, l’enfant a 
déjà une activité psychologique riche et variée. Bien vite, 
il aime à manger ce qui flatte son goût ; il veut être bien 
habillé ; il s’attache à ses parents, à tous ceux qui s’occu- 
pent de lui; il a déjà des instincts sociables et les mani- 
feste dans ses jeux; il dépense son activité, va, vient, 
court, saute, pour l’unique plaisir de se mouvoir ; il s’en- 
thousiasme pour les beaux faits qu’on lui raconte ; il 
montre la curiosité qui le mènera à la science; il a 
remarquablement le sens de la justice ; il ordonne, et 
s’irrite dès qu’on lui résiste; il a soif de liberté et jouit 
de l’autorité qu’il exerce. Bref, on trouve en lui les 
germes d’une vie utile et heureuse, mai^ aussi ceux 
du pire égoïsme et de la jouissance sensuelle. Dévelop- 
per les uns, combattre où mieux encore « sublimer » les 
autres, l'éducation peut et doit le faire dans la famille et 
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dans l’école. Comment ? Il va sans dire qu’il n’y a pas de 
recettes bonnes pour tous les enfants et toutes les cir- 
constances. Ici aussi, nous rencontrons de ces antino- 
mies qui n’admettent que des solutions approximatives. 
En effet, les cas de conscience sont fréquents en pédago- 
gie appliquée ; ils y sont d’autant plus pénibles qu’ils se 
posent à propos d’atitrui et que la decision dans un sens 
ou dans l'aütre engage l’avenir moral des enfants et la 
responsabilité des maîtres. Le tact, la bonne volonté, l’in- 
térêt sympathique pour les enfants sont des qualités de 
toute première réquisition. Aussi les indications qui sui- 
vent ne peuvent avoir d’autre but que de montrer la 
complexité des problèmes éducatifs; elles ne sauraient à 
aucun titre tenir lieu de didactique. 

L exemple et la suggestion. ' rr- Observer soi - même 
la règle que l’on veut voir pratiquée' par les enfants^ 
c’est de l'élémentaire bonne /oi. C’est apssi de bonne 
politique. Si le maître n*a pâé atasez de caractère pour 
s’astreindre à ce qu’il réclame d’eux, quel respect les 
enfants auront-ils ||>ignr lui.?. Et quel respect pour une 
règle que les adultes vîoletrt sous leurs yeux? L’édu- 
cation n’est pas une affaire d’autorité. En outre, des 
esprits encore mal formés , s’accommodent mal d’une lot 
qui reste à l’état d’abstraction. Combien ne devient-elle 
pas plus y^VÉÏnte et plus efficace, quand elle s’incorpore 
dans un individu ILfs grandes religions attestent la force 
attractive dfe l’exemple. Si le monothéisme est devenu 

V»' ^ , ,1 

une religiou|)opilîaire, c’est qu’une personne y a symbo- 
lisé la puissance de l’idée qu’il rep^éjsïefitait. 

L’exemple est une forme de la suggestion. La sugges- 
tion devrait être la méthode fondamentale de l’enseigne- 
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ment, qui deviendrait alors vraiment dynamogénique. 
Imposée, la vérité n’est pas éducative ; elle doit surgir du 
dedans. Et s’il est impossible en pratique de faire tou- 
jours découvrir par les enfants le beau, le vrai et le bien, 
que l’on réserve du moins rfne partie de l’enseignement à 
cette maieutique bienfaisante. 

Il faut en particulier, employer la suggestion pour éveil- 
ler chez l’élève le besoin de savoir* Rieb n’est magique 
comme le désir; il rapproche la réalisation de l’objet 
désiré. 

' .. ijj 

Le jeu et le travail. — La vie cfe l’enfant, comme 
celle de l’homme,,, se partage entre ces deux fonc- 
tions., La meilleure part de son temps est d’abord 
donnée au jeu, mai§^ les proportions se renversent 
assez vite. Une bonne;;éducation ne doit négliger ni 
l’im ni l’autre de c#s élémei^ts. Le jeu est nécessaire, non 
pas spulement^ parce d^’il esf uq|4^^^ssement, mais aussi 
parce qu’il est une école libej|lé et de spontanéité. 
Nous avons eu àéjà Heu de reconnaître qu’on ne confond 
pas le jeu et le travail sans çomprom^e|tre à la fois le tra- 
vail et le jeu. Le travail est la vie vëctie en vue d’un but 
déterminé. Le jeu estprésque toujours l’imitation désinté- 
ressée de la vie de travail. 

Il y a quelque mystiasine à voir dans le jeu un expé- 
dient dont la « nature » se sei;t pour pr^^^r l’enfant à 
ses devoirs ultérieurs. Ce^ <^ui est* cj|iftatn, c’est que, de 
toute activité, quand elle n’est pas déréglée, résulte 
pour l’agent un ëtcroissemenfMe sa caÿjfcitéyphysique et 
psychique. Dans le^e^qet effet peut^ê* qu’un épi- 
phénomène. Et cet épiphénomène n’est pas nécessaire- 
ment conforme aux intentions mystérieuses de la nature. 
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L’enfant qui joue à la guerre ou « aux vèleufs fait' 
pas aiqsi l’apprentissage d’urte saine vie ^cîale. I^u 
porte; laissons-le libre de choisir comme il veut aes amu- 
sements. Mais aussi habitupns-le à faire sérieusement le 
travail sérieux. Au reste; — i^cp^rience eh a été 'faite 
souvent, — les écoliers ne s’intéressent pas activement à 
un travail, s’ils n’optijpai confiance en son utilité pour leur 
développement. ^ . 

‘ é ■ * ■ 

La règle et kt T î^pus avons déjà constaté 

la bienfaisance — rèlatîve.r^ ^ la |i|^eipllne.,Il nous suf- 
fira donc d’appliquer a VécôW^es obÿfervations générales 
que nous avons faites. ^ ,, 

Si l’édutation avait pour but suprême la formation de 
personnalités, la discipline, qi^ij l’essouf de l’enfaut, 
lui ferait plus de mal que de faudrait même »e 

garder de lui imposer Jiamais un trà^^i][v Le jeu serait son 
unique occupation, à %gins cj^’il ne Jui prît fantaisie de 
travailler spontanéni«|^t^o.r^;^avons^ m Sommet des 

buts humains, non p^laÂpèràbnnalîtéj liii! e^ Un moyen, 
mais la culture et la ptoductioh.de ces biens spirituels 
auxquels l’enfance' ^èst Nullement étrangère. La gues- 
tion est donc dHijlalbir si, dans Uiptérêt de ces valeurs, 
c’est-à-dire, en (létnîïive,^^(^s rintérêt de l'enfant lui- 
même, la discipîîne^fàuti^iîïieu^^ gu-ç l’absence de toute 
règle. Ceux 1 |||| 0 ù^çl^^^ pratique de l’enseigncmént, que 
dis-je.îî cedx qûk^ impartialement observés eüx^ 
mêmes, fei^èl#^TOe répolb4 î^’fnfcmt se trouve bien 
d’avoir at)priu;''^^ soumeltre li ,igjBré règle, et la, société 
fait de çetui^>bé^ancc uii|^écesiît| absoli|p* 

Une discipline bien ooigprisÈé jlis|tfaitue l’enfant à diriger/ 
sur lui-même son attention q|jj|i y6lontéjj^Eliç arrive cons-; 
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iî|êniç résultat que, d’après les psychana- 
lisWs, la « ë&fe » produit dans le domaine de sub- 
conscience. Dès que Içi censure baisse, — et elle baisse 
quand sont iahibéei^^çs facultés d'attention et de volonté, 
— les compl|pces morbîdes^iiyahissent la vie et la boule- 
verstent. La «lènsure est qrt<fe"disfeipline aveugle, tradition- 
nelle; la discipline, une cènsuie rèf||^ie, éclairée et, si 
possible, consentie. A se e^ à^se canaliser, l’en- 

fant acquerra, plus de forcfe pouf le bien et pouf son dé- 
veloppement, 

Socialemeîït, la ï^îscipltee |st qp^îspensable. L’école 
met les enfants dç ntême âg4^n contact les uns avec les 
autres ; ttHe l|s for|pié à une œuvre faite en collaboration. 
Ne sait-on pas que les exercices collectifs de gymnasti- 
que ekercen|iBur resp|it c<|pime sur le corps une influence 
'^qtairè ? Il est bonqueJes tempéraments ardents entraî- 
nent les nattires nilq|es et tp’ils sç modèrent eux-mêmes 
par contagion. , 

Dans certains cas, om ne dp|f |ls craindre, d’obliger 
l’enfant^ à observer une règle, |?aa:cè ^e c’est la règle. On 
ne peut pas toujours lui donnérlâ raison logique ou his- 
torique des choses, et l’honinté fait lui-mêmé se trouve 
jsouvfent danala hécesrité d'obéir à des%res<3iriptions qu’il 
ne comprend pas. Certeife, je n’aiciauctme piété pour les 
bizarreries de l’orthographe française j’ai été même au 
premier rang de ceux qui en ont tfépiandi^^ suppression. 
Mais sf je leur en ai voulu, c’est pafcç^qu’elleéftibsorbent 
un temps qui devrait êbcè Inieux eàlployé,-ft non parce 
qu’élléa sont une séryitude pour les intelligences. 

]La torture est-elle |»lüs grande d^pprendfeiles règles du 
participe que de sé mettre, ^ns la mémoire le livret de 
:4a m|ilrij^îica|idn^ 
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Ne réclamons cependant la soumission docile à des 
règles que quand elle est absolument nécessaire. L*abné- 
gation intellectuelle tourne aisément à l’abdication. La 
meilleure discipline est celle qui est librement acceptée. 
Un enfant est sur la voie de fous les progrès, s’il sait re- 
connaître ses erreurs et surveiller lui-même les démarches 
de son intelligence ft de sa volonté. 

Il y a des natures ou trop faibles ou trop violentes, qui 
sont incapables de se "discipliner elles-mêmes. Sans heurt 
et sans humiliation, cfh peut les mettre au pas en les pla- 
çant sous le contrôle <Je leprs éamarades. Beaucoup d’en- 
fants redoutent le jugement de leurs condisciples plus 
que celui de leurs maîtres. On ne sauçait croire combien 
l’enfance est naturellement sévère pour la fraude, la déla- 
tion, le mensonge, les larcins, Ibref, pour toutes les fautes 
qui entachent l’honneur. Une classe peut être régénérée 
par l’introduction du self-government; et le moindre avan- 
tage|n’est pas pour le^ juges eux-mêmes, puisqu’ils y 
puisent qn vif sentiment* de la responsabilité collective 
et l’obligation morale de se tenir en garde contre les 
écarts de conduite. 

L'effort eM'haéîtude. — La première éducation se borne 
à donner de bonnes habitudes. Que la plupart des parents 
y prennent peiné dans l’intérêt de leurs aises, c’est pos- 
sible. Ils n’e||;rendent pas moins service à leurs enfants, 
car la régilarité de tdutes les fonctions est une condition 
de santé et de force. Il en seAde même pendant toute la 
jeunesse ; bien plus, pendant toute la vie. Jusqq’à un âge 
avancé, tout , travail qu|f nou| faisons sur noi^s*mêmes se 
ramène en fait à une accoudimapce que l’on contracte ou 
que l’on modifie. 



On peut assimiler l’habitude aune volonté agissant dans 
la subconscience. L’économie que la pensée réalise par 
la condensation subconsciente des opérations intellec- 
tuelles, la volonté la fait par les habitudes acquises. 
Bénéfice net, une réserve d’énçrgie. En outre, l’habitude 
agit avec la sûreté et l’aisance de l’instinct, ce qui se 
traduit aussi par une moindre dépense de force. Pour le 
développement normal de ses organismes physique et 
psychique, l’enfant tire un immense avantage des habi- 
tudes qu’on lui a fait prendre. 

Cependant, à ne considérer que l’intérêt spirituel, il 
faut reconnaître que les services rendus par les habitudes 
sont seulement négatifs. Bien au contraire, l’effort, pourvu 
qu’il ne dépasse pas une sage mesure, est directement 
générateur d’énergie. Le travail qui ne coûte pas de peine, 
peut être très utile par son effet extérieur ; à coup sûr,, 
il n’est pas, pour le sujet, un accroissement des capacités 
actives. Il faut donc se garder de dispenser les enfants de 
ce qui leur permettrait de déployer un peu de force 
morale ou de force physique. Il se pourrait que le manque 
d’activité intellectuelle que l’on constate souvent chez les 
étudiants d’aujourd’hui provînt, en partie tout au moins, 
de l’abus que l’école fait des « bonnes > méthodes. On 
sait en effet qu’une bonne méthode est celle qui facilite 
le plus l’acquisition des connaissances. Nos prédécesseurs 
avaient de fort mauvais instruments de travail ; ils n’en 
ont pas moins fait de bonne besogne. Une dangereuse 
erreur ést de s’imaginer que l’on rachète par la quantité 
la moindre qualité des ouvriers de l’esprit. 

Utilisons les méthodes perfectionnées, comme nous 
utilisons les bonnes habitudes. Les unes et les autres pro- 
curent une grande économie d’efforts et de temps. Cette 
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épargne, nous l’appliquerons à d’autres objets. L'essentiel 
^st d’entretenir chez les enfants l’aptitude au travail spi- 
rituel. Pour que des besognes nouvelles ne les trouvent 
pas désarmés, nous ne devons pas craindre de les dresser 
à pratiquer l’exercice pour l’exercice, l’effort pour l’effort. 
Il y a de salutaires fatigues, et l’homme, comme la femme, 
n’enfante que dans la douleur. 

Le travail obligatoire et le travail volontaire. — Les con- 
ditions de l’enseignement collectif et les exigences des 
programmes contraignent l’école à imposer régulièrement 
des « devoirs » à leurs élèves. Ceux-ci ne s’en trouvent 
pas plus mal que de toutes leurs autres obligations dis- 
ciplinaires. Mais, pour développer chez eux la curiosité 
scientifique et l’amour du travail, rien ne vaut la recherche 
qu’on s’est librement choisie. J’ai vu de jeunes collégiens 
traiter spontanément des questions relativement com- 
pliquées, qui mettaient en œuvre leurs qualités d’obser- 
vation et de méthode. L’idée qu’ils allaient peut-être dé- 
couvrir quelque chose de nouveau les enflammait d’ardeur. 

L’école doit encourager les efforts volontaires. Il suffit 
.pour cela que le maître s’intéresse à ce genre de travaux, 
qu'il discute avec les auteurs la méthode suivie et les 
résultats obtenus, et qu’il pousse les autres élèves à mar- 
cher dans la même voie. Mais qu’il se garde de récom- 
penser le zèle spontané ! Une prime, de quelque nature 
qu’elle fût, pourrait lui enlever toute valeur morale. 

A quelles conditions l’enseignement de l’école sera-t-il 
i)ienfaisant et complet? Comment peut-il en même temps 
fortifier le corps et l’esprit ? Quelle part doit-il faire au 
développement de la volonté, à celui de la sensibilité 



esthétique et morale ? Par quels moyens assurer l’éduca- 
tion de l’œil et de la main chez ceux-là mêmes qui se 
destinent à des carrières plus spécialement intellectuelles ? 
— Faut-il habituer les élèves à découvrir eux-mêmes uife 
démonstration, une règle et ses exceptions (méthode 
heuristique et analytique), ou vaut-il mieux lètir donner 
un enseignement systémàtique et soigneusement en- 
chaîné (méthode synthétique) ? — L’émulation est-elle 
un heureux ferment des jeunes intelligences, et convient- 
il de l’exciter par des moyens artificiels, comme les classe- 
ments et les récompenses scolaires ? Les problèmes sur- 
gissent en foule dès qu’on dirige son attention vers ces 
foyers de culture spirituelle que sont ou que devraient 
être les écoles. Ils ont trop d'importance pour qu’on se 
permette de les aborder incidemment. Laissons-les, ne 
retenant pour l’examiner que le plus grave de tous, l’or- 
ganisation générale des études. Encore ne toucherons- 
nous qu’à un ou deux points. 

Ainsi, nous prendrons pour accordé d’avance que l’en- 
seignement collectif répond mieux à notre but que l’ins- 
truction reçue dans la famille. La culture en serre chaude 
rend les plantes trop délicates ; une personnalité coura- 
geuse et résistante ne se forme guère qu’au contact 
d’hommes de toute classe et de tout caractère. Les en- 
fants, disait Rousseau, deviennent mauvais parce qu’ils ne 
peuvent vivre seuls. Peut-être. Mais deviennent ils 
bons dans l’isolement D’ailleurs, si, dans une classe,, 
l’enfant risque de se trouver dans le voisinage de brebis 
galeuses, il peut en rencontrer aussi dans son entourage 
immédiat, et bien plus dangereuses, puisque leur action 
corruptrice n’y sera pas contrebalancée par d’autres 
influences. 
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Institutions privées ou écoles de l’Etat ? Notre choix ne 
peut être^ douteux. Dans une démocratie, l’Etat, c’est 
tout le monde. Il se peut que les dépositaires de la puis» 
slince publique soient trop souvent sous la domination des 
préjugés de parti et que les préoccupations électorales 
prennent\ine place excessive dans leur politique scolaire. 
Il arrivera aussi que leur compétence soit très inférieure 
à leur autorité. Le péril est toujours moins grand qu’avec 
une école particulière. Là, une responsabilité effective 
devant les représentants du pays et l’opinion publique ; 
ici, un comité qui n’a de comptes à rendre à personne. 
Là, une publicité qui dénonce vite les abus et les négli- 
gences ; ici le manteau de la cheminée qui couvre toutes 
les erreurs. L’Etat a sur les particuliers l’avantage de la 
continuité ; le contrôle y est sérieux ; les considérations 
de personnes y sont beaucoup moins puissantes que dans 
un établissement privé, toujours contraint, pour vivre, de 
pouvoir compter sur des appuis financiers exigeants et 
susceptibles. 

Privée ou publique, une école intéresse sa clientèle par 
son programme ; c’est là que se trouve sa raison d’être. 
A quoi mène-t-elle ? Comment les études y sont-elles dis- 
tribuées et sur quelles matières met-on l’accent princi- 
pal ? On pourrait s’attendre à ce que, après tant d’expé- 
riences faites, les principes directeurs au moins fussent 
définitivement établis. L’erreur serait grande. En presque 
tous les pays, les écoles semblent être le jouet des souf- 
fles les plus variables. On change sans cesse leur organi- 
sation fondamentale, le contenu et l’ordonnance des pro- 
grammes. Manifestement, on n’a pas une conception bien 
nette de l’objet que l’école doit se proposer, et des buts 
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particuliers qu’il faut assigner à chacune de ses parties. 
Est-il vraiment impossible d’arriver à une entente sur 
l’orientation qu’il convient de donner à l’instruction < cul- 
turelle », c’est-à-dire aux écoles non professionnelles èes 
degrés primaire et secondaire ? Les observations qui 
suivent fraieront peut-être la voie vers un à^cord émi- 
nemment désirable. 

L’éducation idéale élève l’individu pour lui-même et 
pour la société, deux buts que, d’ailleurs, elle se garde de 
dissocier. Elle met en valeur ses qualités d’homme, et 
fait ainsi de lui un membre utile de la collectivité. Elever 
un homme, c’est non pas l’instruire, mais le cultiver. Les 
nécessités de la vie pratique exigent sans doute que 
l’école commence à pourvoir l’enfant de connaissances et 
d’aptitudes à l’aide desquelles il pourra gagner son pain 
et celui d’une famille. Mais il ne faut pas se dissimuler 
que, travaillant dans ce sens, elle est professionnelle et 
non pas éducatrice. Educatrice, elle ne le sera qu’autant 
qu’elle agit qualitativement sur les enfants qui lui sont 
confiés. 

On demandera peut-être s’il est bien nécessaire que 
l’école se fasse éducatrice. « Sa tâche, dira-t-on, n’est-elle 
pas suffisamment grande et ardue, si elle enseigne à 
l’élève ce qu’il faut qu’il sache et sache faire pour exer- 
cer un métier lucratif ? Réservons l’instruction à l’école 
et l’éducation à la famille ! » 

On pourrait à la rigueur se résigner à cette division du 
travail, si du développement spirituel des individus ne 
dépendait pas directement leur aptitude à acquérir les 
connaissances indispensables, et si, d’une manière géné- 
rale, leur plus ou moins grande valeur qualitative pou- 
vait être indifférente à l’accomplissement de leur tâcfie 
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quotidienne. Je ne m’attarderai pas à démontrer combien^ 
grande est l’illusion de ceux qui pebsent qu’une institu- 
tion peut borner son ambition à dresser professionnelle- 
mént ses élèves. Il suffit d’en appeler au témoignage des 
maîtres qiî enseignent dans les écoles techniques spé- 
ciales. Tous, ou presque tous, s’accordent à reconnaître 
la supériorité des jeunes gens qui ont reçu une culture 
générale. 

La culture générale se propose de faire des hommes. 
Elle concerne l’homme tout entier, l’homme qui sent et 
qui veut, aussi bien que l’homme qui sait et qui com- 
prend. Cependant, c’est à l’intelligence qu’elle fait sur- 
tout appel. Les autres facultés ne peuvent l’intéresser 
directement que dans la mesure où elles sont associées 
aux opérations intellectuelles. En fait et en droit, elle 
communique des connaissances et des méthodes. 

Quelles connaissances Evidemment, celles qui con- 
courent à former l’homme dans l’enfant. Elle se sera 
acquittée de sa tâche, si elle a réussi à ce que l’homme 
connaisse d’abord l’homme lui-même ; ensuite, le milieu 
où l’homme vit. Mais il ne suffit pas de savoir, il faut 
aussi comprendre. De là, les deux périodes de l’instruc- 
tion « culturelle ».Dans la première, exposition des faits : 
qu’est l’homme et quel est le milieu dans lequel il vit ? 
c’est, pour l’essentiel, le programme de l’enseignement 
élémentaire. Dans la seconde, explication de ces faits : 
pourquoi l’homme et pourquoi le milieu sont-ils ce qu’ils 
sont l’un et l’autre ? telle est, ou telle du moins devrait 
être l’orientation générale de l’enseignement secondaire. 

L’école enseigne les méthodes, car elle montre par 
quelles voies on dépasse le donné. Elle prépare ainsi l’in- 
dividu à rendre meilleurs et l’homme et le milieu. Cette 
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seconde partie de soîi programme ne doit jamais être 
perdue de vue. Ebauchée dans les écoles élémentaires, 
elle prend plus d’importance dans les collèges ; elle sgra 
finalement le trait caractéristique de l’enseignement supé- 
rieur. ^ 

Il va sans dire que nous n’avons voulu indiquer que 
l’étude centrale de chacun des cycles, celle autour de 
laquelle les autres doivent se grouper en s’y subordon- 
nant. L’école primaire enseigne l’homme, c’est-à-dire en 
fait la langue maternelle et l’arithmétique ; — et le milieu, 
autrement dit les éléments de la géographie et de l’his- 
toire naturelle. Les collèges enseignent le pourquoi, en 
ce sens que l’instruction doit y être essentiellement his- 
torique : pourquoi parle-t-on autour de moi telle langue 
plutôt que telle autre? comment cette langue est-elle 
devenue ce qu’elle est aujourd’hui? pourquoi mon pays 
est-il constitué de telle et telle manière ? pourquoi ces 
usages, ces croyances, cette littérature, ces lois, ce déve- 
loppement des sciences ? Pourquoi, dans les régions voi- 
sines, un autre idiome, d’autres institutions, une autre 
mentalité? Car ce n’est pas assez de se connaître et de se 
comprendre soi-même ; il faut de plus connaître et com- 
prendre les autres. On développera donc l’étude des lan- 
gues modernes, la meilleure qu’il y ait pour faire tomber 
les barrières morales entre les hommes. 

L’enseignement secondaire est, pour un pays, le plus 
important foyer de culture générale.^ C’est donc pour ce 
degré qu’il est surtout nécessaire de déterminer avec 
prudence quel sera le centre de gravité des études. Nous 
proposons à bon escient l’histoire, et non, par exemple, 
la philosophie ou les sciences exactes. L’histoire est ut^ 
école de tolérance, car elle explique d’où viennent les 
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différences qui séparent les hommes et, les expliquant, 
les justifie en même temps. Elle est une école d'huma- 
nité, car c’est par son étude (^ue se développe chez les 
individus le sentiment de l’unité foncière de tous les 
hommes. Elle est une école de moralité, car elle déroule 
la suite merveilleuse des victoires de ce qui est humain, 
ou moral, sur ce qui est «naturel >, et, par ces victoires, 
l’agrandissement progressif de la puissance spirituelle 
dans le monde. 

Mais si l’histoire doit pénétrer de son esprit l’enseigne- 
ment des collèges, le but qu’il s’agit d’atteindre marque 
aussi les limites de cette discipline. Apprendre This- 
toire pour | l’histoire, c’est affaire de curiosité et de plai- 
sir. L’érudition pure est un jeu, comme sont des jeux 
toutes les occupations qui trouvent leur satisfaction 
en elles-mêmes. Dans le degré secondaire, on doit se 
borner aux faits importants. Le critérium de Timportance 
nous est fourni par le rapport de ces faits avec l’état ac- 
’ tuel de l’homme et de son milieu. On éliminera résolu- 
ment ce qui n’a pas contribué de près ou de loin à créer 
notre humanité présente. Les laboratoires et les facultés 
universitaires n’ont pas le droit de négliger les faits, 
quels qu’ils soient, qui tombent sous la prise des obser- 
vateurs. Tous ont, au moins éventuellement, une valeur 
propre, puisque l’on ne peut savoir d’avance si un détail, 
qui semble insignifiant, n’éclairera pas quelque jour un 
important problème. Mais, à l’école, un fait est sans va- 
leur, s’il est pour le moment sans postérité et sans ave- 
nir. Aussi rien n’est-il plus absurde que d’encombrer les 
mémoires de formules, de listes de noms ou de chiffres 
qui ne sont pas un enrichissement qualitatif de l’intelli- 
gence; — rien si ce n’est, en géographie, d’accumuler des 
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données numériques basées sur des statistiques qui se- 
rrent bientôt ou qui sont déjà périmées. 

S’il est vrai que les collèges ont pour but de cultiver 
dans Tenfant ce qui fera de lui un homme, on ne voit pas 
pourquoi les programmes devraient être spécialisés de 
bonne heure. 11 ne peut y avoir qu’une même préparation 
générale pour l’avocat et pour le ministre d’un culte, 
pour le magistrat et pour le médecin. Pourquoi n’en se- 
rait-il pas ainsi de l’ingénieur, de l’industriel ou du com- 
merçant } Une fois que se seraient développées en eux 
ies qualités qui font d’un homme un bon ouvrier de l’in- 
telligence et du cœur. — l’observation, l’esprit d’analyse, 
le jugement critique, l’amour du beau, le goût et la mé- 
thode de la recherche scientifique, — une ou deux années 
leur suffiraient pour acquérir les connaissances spécifi- 
quement nécessaires au futur élève des hautes écoles 
techniques ou commerciales. A fonder l’instruction supé- 
rieure sur une même base largement humaine, tout le 
émonde y gagnerait, et les individus, dont les intérêts spi- 
rituels seraient plus variés et plus profonds, et la com- 
munauté qui en deviendrait plus harmonieusement unifiée. 
La spécialisation prématurée qu’on pratique aujourd'hui 
dans beaucoup de pays, a pour effet d’éloigner les hom- 
mes les uns des autres, commençant ainsi ce que la vie 
ne saura que trop bien parfaire. Il faudrait, au contraire, 
que non seulement l’enseignement primaire, mais aussi et 
surtout l’instruction secondaire eussent pour but d’unir 
les hommes, de semer en eux des idées et des aspirations 
communes, et le respect mutuel. 

Voyant que l’école est faite pour lui et non contre lui, 
sentant que ses maîtres n’ont pas de plus grand intéi^êt 
^ue son développement, vivant dans une atmosphère de 
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beauté, de vérité et d’élévation morale, l’écolier ne con-^ 
naîtra plus ni l’hostilité pour l’institution, ni le dégoût 
pour rétude et pour la science. Et alors, les années de 
collège seront en réalité, et non seulement dans la bouche 
d’orateurs officiels, le temps béni du travail heureux et 
fécond. 

IL L Alliance spirituelle. 

Jeunes gens et jeunes filles sont sortis de leurs collèges. 
Les uns entrent dans une école supérieure, où des spé- 
cialistes font d’eux de bons travailleurs, aptes aux car- 
rières libérales ou techniques. D’autres commencent im- 
médiatement leur apprentissage professionnel. Quelques- 
uns se contentent du rôle modeste de pères ou de mères 
de famille, de gens du monde et de dilettantes. Tous sans 
doute rencontrent sur leur route les deuils, les déceptions, 
les maladies, le mal sous ses diverses formes. Peut-on 
laisser à eux-mêmes ces exemplaires variés de l’humanité 
souffrante et agissante ? 

Il est possible que plusieurs aient appris à marcher 
seuls dans la vie et que, profitant de la vitesse acquise, 
ils restent actifs pour le bien, le vrai et le beau. Cependant, 
on ne peut travailler dans l’isolement à une œuvre spiri- 
tuelle que si l’on est armé de beaucoup de force et de 
persévérance. La plupart, à coup sûr, se décourageront 
vite et seront la proie du matérialisme pratique. Il faut 
seconder les premiers et entretenir chez les autres le feu 
sacri^. Il faut aussi consoler ceux qui sont frappés, con- 
seiller et soutenir ceux qui sont dans la détresse, éclairer 
ceux qui tâtonnent dans les ténèbres. Il faut surtout main- 
tenir en un solide faisceau ceux qui veulent combattre le 
bon combat de l’esprit contre l'ignorance, la laideur et le 



309 


mal Bref, pour assurer le progrès intérieur des âmes et 
faciliter leur action extérieure, il faut continuer l’œuvre 
de l’école et, si possible, la développer encore en largeur 
et en profondeur. 

Les modèles ne nous manquent pas. L’église chrétienne 
a su admirablement organiser la cure d’âmes dans son sein. 
Actes individuels et œuvres collectives, elle n’a rien 
négligé de ce qui pouvait exalter les sentiments et forti- 
fier les volontés ; nous pouvons profiter des expériences 
accumulées par elle pendant tant de siècles. Nous avons 
aussi sous les yeux l’exemple du bouddhisme, avec sa 
discipline de travail personnel et de méditation intro- 
spective. Nous avons enfin celui de l’Islam, si attentif à 
cimenter la cohésion de ses adhérents par la simultanéité 
et l’identité des pratiques. Ce que les hommes ont fait 
jusqu’ici pour fonder le règne de l’esprit en eux et autour 
d’eux, nous appartient de droit ; c’est pour nous, comme 
pour eux, qu’ils ont travaillé, et nous ne devons pas laisser 
péricliter cet héritage. 

Mais il ne s’agit d’instituer ni une religion, ni une église; 
encore moins de donner naissance à une secte nouvelle. 
Une secte concentre et isole; elle creuse autour d’elle un 
fossé qui la protège de tout contact impur. Nous, nous 
rêvons d’unir l’humanité entière pour une même activité 
spirituelle. Et cette activité, nous demandons qu’elle se 
déploie dans et pour la vie, sans intervention de croyances 
d’outre-phénomène et d’outre-tombe. Point de dogmes, 
mais des recherches poursuivies en commun et sans parti 
pris. Si donc nous empruntons aux religions les formes 
qu’affecte en général leur action sur les hommes, tout 
autres sont le champ que nous cultivons, les semences que 
nous employons, les fruits que nous désirons récolter. 
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L’institution que nous appelons de nos vœux ne doit 
pas par conséquent être appelée une église. L’usage a 
donné à ce mot une valeur trop spécifiquement religieuse 
pour que nous puissions l’appliquer à une entreprise sim- 
plement humaine. Bien qu’il ne s’agisse, en somme, que 
d’une étiquette, un nom, comme on sait, a une impor- 
tance morale. J’ai hésité entre ceux de communauté et 
d’alliance. Finalement, je me suis arrêté au second. Tan- 
dis que le mot de communauté exprime un état de fait, 
celui d’alliance implique une notion de but et de travail 
communs. Il est d’autre part assez vague pour ne rien 
préjuger de la constitution qui pourra être donnée au 
nouvel organisme. En attendant mieux, nous pouvons 
nous en contenter. 

Il est toujours malaisé d’associer les hommes pour une 
action commune. Si même il ne s’agit que d’un groupe- 
ment local et peu nombreux, des statuts sont nécessaires, 
et les articles n’en peuvent être établis qu’au prix de 
longues délibérations. Et la biosophie aspire à former 
une alliance qui puisse comprendre dans son cadre l’hu- 
manité entière ! Personne n’aura l’outrecuidante ambition 
de dessiner à lui seul la forme générale d’une pareille 
institution. Si, d’ailleurs, pour prouver qu’on ne s’égare 
pas en pleine utopie, le meilleur moyen est de montrer 
qu'une entreprise est pratiquement réalisable, je sais 
aussi qu’à entrer dans le détail d’une organisation quel- 
que peu compliquée, on prête aisément le flanc à la cri- 
tique et, chose plus grave, on risque de décourager dtes 
sympathies précieuses. L’Alliance sera-t-elle une fonda- 
tion ? une société ? toutes deux à la fois ? Quel système* 
conviendra-t-il d’adopter pour sa direction générale et 
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et de bien d’autres encore, doit être réservée aux inté* 
ressés eux-mêmes. De quelque façon qu’ils les tranchent, 
l’existence et l’activité de l’association n’en seront pas 
gravement affectées. 

Un problèmiî vital, au contraire, est celui de ses rap- 
ports avec l’Etat. De la manière dont il sera résolu pour- 
raient bien dépendre la liberté et la puissance de son 
action. Il faudra Taborder tout de suite et franchement. 
C’est %L cause de son importance que je voudrais dire en 
quelques mots comment je l'envisage. 

L’idéal serait assurément qu’une institution fondée pour 
aider au règne de l’esprit parmi les homnîes, prît rang, 
avec une activité officiellement reconnue, au nombre des 
organes permanents de ce grand corps qu’est une nation. 
Ce serait, en effet, pour la société et pour les individus, 
un avantage incontestable que d’harmoniser et d’unifier 
la vie collective sous toutes ses formes, vie économique, 
vie sociale, vie politique, vie internationale, vie spirituelle. 
On verrait alors de plus en plus la bonté et la justice, le 
souci de la beauté et de la vérité, les habitudes de dignité 
et de respect faire sentir leur bienfaisante infiuenee dans 
les rapports entre les citoyens, entre les classes, entre 
les peuples. Ce programme de large humanisation se réa- 
lisera-t-il un jour ? Espérons-le. Pour le moment, les cir- 
constances ne paraissent guère favorables, et nous som- 
mes obligés de compter avec elles. 

L’Etat moderne se laïcise de plus en plus. Quand il 
s’est occupé de l’école, et que, dans une modeste mesure, 
il a protégé l'art et les artistes, il croit avoir assez fait 
pour l’éducation nationale. Dès que ses ressortissants 
sont entrés dans la vie pratique, il les laisse pourvoir eux- 
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mêmes à leurs besoins spirituels, s’ils en ont. Je crois que 
c’est une erreur. L’Etat n’est pas seulement le bon gen- 
darme chargé de faire la police contre ceux qui, du de- 
hors ou au dedans, menacent la sécurité publique et pri- 
vée ; les intérêts supérieurs du pays ne devraient pas lui 
être moins sacrés que la tranquillité de la rue et la défense 
des frontières. Malheureusement, il n’est plus guère pos- 
sible de remonter le courant. Ce que nous pouvons du 
moins demander à l’Etat, c’est qu’il reconnaisse la com- 
plète autonomie de toutes les œuvres qu’il n’a paSTvoulu 
assumer lui-même et qui se feront en dehors de lui. Cette 
indépendance, nous la réclamons pour l’Alliance. 

Il serait d’autant plus nécessaire de lui laisser une en- 
tière liberté d’action qu’une association spirituelle ne con- 
naît pas les limites politiques d’un pays. L’universalisme 
est, pour elle, une condition de prospérité. Les barrières 
administratives et économiques, dressées sur leurs fron- 
tières par deux peuples rivaux, les préjugés nationaux, les 
différences de langue et de mœurs, ne peuvent à la lon- 
gue empêcher la communion des hommes épris de vérité 
et de beauté. Une noble pensée, une œuvre d’art, une 
grand# découverte sont le bien indivis de tous les hom- 
mes,^ ou du moins elles appartiennent à tous ceux qui 
savent en profiter et en jouir. Dans le livre des comptes 
de la civilisation, tous les peuples actuels ou peu s’en 
faut, figurent à la fois comme débiteurs et comme créan- 
ciers. Une des tâches de l’Alliance spirituelle doit être de 
mettre au plus près des consciences nationales la con- 
viction que l’industrie, la science, l’art, la philosophie, ^ — 
et même la littérature, quand elle sait s’élever au-dessus 
des intérêts et des préjugés de clocher, — ne sont pas 
d’un peuple plutôt que d’un autre, que le hasard des ori- 
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de toute race et de toute langue ont collaboré aux con- 
quêtes de l’esprit humain. Pour qu'elle puisse remplir une 
si belle mission, il est bon qu’elle soit internationale et, 
pour qu’elle puisse être internationale, il est presque 
indispensable qu’elle soit autonome. 

Il conviendrait peut-être de dessiner, au moins dans ses 
grandes lignes, l’activité qui pourrait être proposée aux 
membres de l’association. Dans l’intérêt même de l’entre- 
prise à fonder, je préfère m’abstenir. Il faut laisser à la 
discussion, si jamais elle s’engage, et à l’expérience, si 
elle peut s’amorcer, le soin de faire surgir les idées fécon- 
des et d’organiser le travail commun. Je ne veux donc 
pas tracer un programme, ni même ouvrir une^ simple 
perspective à la pensée de mes lecteurs. Cest une sorte 
de mot d’ordre que je désire proposer pour la future Al- 
liance, en souhaitant qu’il en inspire tous les actes. Ce mot, 
c’est entr*aide. Matérielle, intellectuelle, morale, toutes 
îcs formes de l’entr’aide devront être pratiquées par elle. 

Je passe sur l’œuvre d’assistance matérielle. Il y a sans 
doute bien des souffrances qu’on peut alléger autrement 
qu’avec de l’argent. En général, cependant, il ne suffit pas 
de bonnes paroles pour venir, d’une manière efficace, au 
secours de ceux qui plient sous les difficultés et les char- 
ges de la vie. Je doute que l’Alliance ait dès le début les 
ressources nécessaires pour pouvoir s’acquitter de cette 
partie de sa tâche. 

J« ne m’étendrai pas non plus sur l’entr’aide morale. 
Celle-là se fera d’elle-même, dès qu’il y aura au service 
de l’Alliance des hommes de cœur et de tact. Il ne sera 
nécessaire de leur indiquer ni les misères qui réclame- 
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ront leurs soins, ni la manière dont ils devront s*y prendre 
pour les soulager. 

On pourra, et même on devra, mettre tout de suite en 
mouvement l’entr'aide intellectuelle. On le pourra S4 
modestement, on débute par des conférences familières, 
ouvertes à tous. Il le faudra, pour multiplier entre lea 
membres les occasions de contact et pour attester au de- 
hors la vie et l’activité de l’association. Dans ces réunions^ 
on lira et commentera des fragments empruntés aux maî- 
tres de la pensée et du style. Ce sera, par exemple, une 
page de Marc-Aurèle, quelques pensées de Pascal, un 
sermon du Bouddha, un texte biblique. Les lectures et 
les explications auront pour but, non pas de faire connaî- 
tre l’histoire des religions ou celle de la philosophie, mais- 
de communier en de grands esprits, de découvrir leurs 
sources d’inspiration, de reconnaître leurs intentions et 
leurs méthodes, et aussi leurs limites. Toutes les ques- 
tions du jour pourront être exposées dans ces séances, la 
guerre et la paix, l’organisation du travail, les salaires, le 
féminisme et l’internationalisme, la famille et l’éducation,, 
la domesticité, la charité, la propriété, les arts et la litté- 
raturê. On annoncera des discussions contradictoires, dont 
l’unique consigne sera de tâcher à comprendre les opi- 
nions d’autrui et à se faire comprendre de ses adversaires. 

Si l’institution prospère, il lui sera facile d’étendre son 
action : des bibliothèques seront créées et des enseigne- 
ments systématiques organisés. Les adhérents, associés à 
des œuvres communes, auront l’occasion de montrer ce 
que peuvent les efforts coalisés pour le bien. Peut-être le 
moment viendra-t-il où l’Alliance, essaimant de proche en 
proche et travaillant internationalement au triomphe des 
forces spirituelles, aura ses grandes assises et ses con- 
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grès, et préparera la voie à une collaboration harmo- 
nieuse de toute l’humanité pour la réalisation de ses fins 
supérieures. 

Etre un foyer de çhaîeur et de lumière pour tous ceux 
dont le cœur a froid et dont l’esprit est environné de té- 
nèbres, tel est l’idéal que devra se proposer l’Alliance 
spirituelle. Que l’humble y trouve la possibilité de quitter 
par instants les soucis écrasants de la vie quotidienne! 
Qu’il vienne dans la commune maison, accueillante et 
confortable, et $’y sente chez lui ; qu’il se plaise à la voir 
belle, -parée de fleurs et d’œuvres d’art, frémissante de 
musique, de poésie et de belles paroles, remplie d’une 
foule à la fois joyeuse et grave ! Qu’il prenne sa part de 
Tœuvre sociale, et que, sachant son existence particu- 
lière liée spirituellement à celle de la communauté, il se 
reconnaisse l’égal du plus riche et du plus intelligent de 
scs frères d’armes ! Et celui que la destinée a favorisé, 
prendra au contact du modeste travailleur une utile leçon 
de patience, d’abnégation et d’humilité. Se mettant au 
service de ceux qui sont moins bien partagés, il donnera 
à sa vie une valeur et une signification nouvelles. Il gran- 
dira moralement aux yeux de ceux qui l’approchent, 
comme à ses propres yeux. 

Ce foyer rayonnera par delà les fossés que creusent 
entre les hommes la politique, les intérêts matériels, le lan- 
gage, la religion. Autour de lui se formera une atmos- 
phère de paix, de coopération, de tolérance intelligente.. 
Tout naturellement, l’Alliance, ouvrière d’art, de science 
et de justice, sera une médiatrice entre les hommes. Elle 
aidera l’humanité blessée à retrouver la conscience de 
son unité, la joie de vivre, la foi dans sa grandeur spiri- 
tuelle. 




CONCLUSION 


Nous avons appelé biosophie la vie spirituelle, quand 
elle limite son horizon à l'en-deçà. Quels en sont les con- 
ditions et le but, et de quels moyens l’homme dispose 
pour la réaliser, voilà ce que nous avons essayé de mon- 
trer. Le moment est venu d’énumérer brièvement les 
avantages que cettl forme de vie semble d’ores et déjà 
promettre à ceux qui l’adopteront. 

La biosophie détourne l’esprit d'énigmes insolubles en 
le ramenant à ce qui est par excellence notre réalité, la 
vie. Elle le libère en particulier des deux au-delà que la 
religion met au premier plan, l’au-delà de la mort et l’au- 
delà du phénomène. Elle ne s’occupe que de ce qui, dans 
le monde et dans l’âme, est directement transformable en 
valeurs actuelles. La vie humaine reconquiert ainsi son 
autonomie et sa dignité, puisque c’est en elle-même qu’elle 
trouve son but et sa raison d’être. La vie, il est vrai, n’est 
qu’un moyen pour l’acquisition des hautes valeurs spiri- 
tuelles ; mais ces valeurs se réalisent dans la vie pré- 
sente, et non dans une forme d’existence qui n’en pourrait 
être que la négation radicale. 

La biosophie n’est pas une théorie de la vie ; elle est 
une manière de vivre. Elle n'est pas un ensemble de con- 
naissances ; elle intéresse toute la vie, affective, intellec- 
tuelle et pratique. Chacune de ses manifestations est une 
expérience ; partant, un enrichissement. 
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A moins d’acquiesc^ Jl - un symbolisme artificiel et sub- 
l’homme feli^eux est obligé de séparer par une 
qplsbii ^nché sa vie inteUectuelle de sa vie pratique, 
qui fk^t^iïiinée par sa croyance. La biosopfaie ne dis- 
socie paslâ Vie. Elle Tunifie, au contraire, et rharmohisc, 
car elle pénètre tous les domaines de l’activité spirituelle, 
arts, sciences et morale. 

La biosèphie est créatrice de liberté. Un admirable 
interprète des aspirations de la jeunesse catholique, 
faul Claudel, a dit: «Je suis libre; délivrez-moi de la 
liberté ! Je vois bien des manières de ne pas être, mais il 
n’y a qu’une manière d’être, qui est d’être en Vous, qui 
est Vous-même >. Claudel est logique. La liberté de 
l’homme est une séparation d’avec Dieu. Puisque la seule 
manière d’être est d’être en Dieu, la liberté est une cala- 
mité ; il faut y renoncer. L’idéal du mystique chrétien 
rejoint celui du philosophe védantin et du bouddhiste. La 
biosophie se propose tout autre chose. Elle veut qu’on 
mette à profit la vie, ses énergies intérieures et ses res- 
sources extérieures, et que l’on dise : « Je ne suis pas 
libre, mais je m’avance sur le chemin qui mène à la 
liberté; puissé-jey marcher sans défaillance jusqu’à ce 
que je sois arrivé au but ! » Mis comme tous les autres 
êtres sous la domination de la cause et de l’effet, l’homme 
n’a naturellement ni but, ni intérêt autre que celui de la 
conservation personnelle ; il piétine sur place. Mais Pes- 
prit l’affranchit graduellement, Il s’assigne un but et des 
intérêts supérieurs, et marche de progrès en progrès. 
Cette liberté, qu’il est obligé de conquérir lui-même, n’en 
a que plus de prix pour lui. 

Comme tout ce qui est de l'homme, la liberté est, et ne 



peut être, que chose relative. Le primitif était asservi 
sous des obligations irrationnelles. La «ligion le libéré^ 
du tabou, mais le plie sous le joug du dogme. La science 
ruine le dogme, mais forge à sa place la chaîne de la cau- 
salité. Maintenant l’homme, conscient de la puissance de 
i’esprit, comprend et accepte les limites qui lui sont im- 
posées ; mais après qu’il s’est ainsi mis en règle avec 
elles, il réussit à les reculer toujours plus, au fur et à 
mesure de son progrès spirituel. On dira quci, plus il dé- 
couvre de vérité, de beauté, de vertu, plus il se soumet à 
une obligation nouvelle. Sans doute. Mais la vérité que je 
possède ne gêne nullement ma liberté morale, qui est de 
vouloir m’élever, en me servant du vrai déjà conquis, à 
une vérité de plus en plus complète. Or, la liberté n’est 
pas l’absence de tout frein; c’est le droit de fixer soi- 
même la règle à laquelle on veut obéir. 

La biosophie est une créatrice de bonheur. Elle affran- 
chit, sinon du chagrin, du moins de la dépression psy- 
chique causée par le chagrin. Elle ne promet pas de loin- 
taines sources de félicité, mais elle augmente la capacité 
de l’homme pour les joies qui sont à sa portée et qui 
naissent de lui-même. 

La vie matérielle crée des besoins et des intérêts qui 
suscitent des haines entre les individus et des guerres 
entre les nations. La vie spirituelle fait passer au premier 
plan ce qui rapproche et unit. Car le bien n’est le bien 
que s’il est le bien de tous les hommes ; et si la vérité 
que j’ai est un mensonge pour mon voisin, je n’ai qu’une 
fausse vérité. Les intérêts spirituels sont les mêmes pour 
tous. Par ses affirmations incontrôlables, la religion creuse 
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plus d’abîmes qu’elle n’en comble ; la biosdphie établît la 
continuité entre les hommes, comme elle l’a établie pour 
chaque homme dans sa vie intérieure. Consultons Thistoire ; 
nous y verrons comment l’esprit^ étendant son règne 
parmi les hommes, a mis l’union où se trouvaient autrefois 
la division et l’inégalité. Dans les relations entre les indi- 
vidus, la violence a fait place à la justice ; dans les rela- 
tions entre les sexes, la loi du plus fort a fait place au 
respect du plus faible ; dans les relations entre les classes, 
le travail imposé a fait place à la collaboration consentie ; 
(|ans les relations entre les peuples, la guerre, un jour, 
fera place à l’émulation pacifique. , 

On nous objecte que, s’il n’y a pas une réalité absolue 
au fond de ce monde relatif, si l'homme est un être fini 
et si sa vie n’a pas une porte ouverte sur l’iipmortalité, 
si le devoir n’est pas fondé sur une raison universelle et 
parfaitement sage, le monde n’est plus qu’un mirage, la 
vie « une froide plaisanterie », le devoir une duperie. 
Répondrons-nous avec Renan : « Nous voulons que 
l’Eternel sente que, si nous acceptons la piperie, nous 
Tacceptons le sachant et le voulant. Nous sommes résignés 
4’avance à perdre les intérêts de nos placements vertueux; 
mais nous ne voudrions pas être exposés au ridicule de 
sembler y avoir beaucoup compté » ? L’ironie est une 
maigre consolation. Heureusement, nous ne sommes pas 
obligés de nous payer de cette monnaie. Nous ne comp- 
tons pas sur quelque chose d’absolu ; nous n’avons donc 
aucune déception à redouter de ce côté. Et si l’on nous 
fait observer que nous n’en serons pas moins des dupes, 
parce que nous aurons fait le sacrifice de jouissances im- 
médiates, réelles et personnelles, pour frayer la voie à des 
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progrès lointains, peut-être illusoires, dont à coup sûr 
nous ne profiterons pas nous-mêmes, nous répondrons : 
Non, nous ne coujons aucun risque d’être frustrés. Ce 
que nous voulions, c'est l’accroissement de notre vie. 
Voici que notre effort nous le procure ; mous sommes 
suffisamment récompensés. Grâce à nos forces accrues, 
nous aurons plus de puissance pour le bien, plus de bon- 
heur, et la perspective d’autres accroissements, d’autres 
progrès. Puisque ces gains ne dépendent que de notre 
vouloir et de notre sagesse, comment pourrions-nous être 
exposés à des mécomptes ? Les fils du laboureur ne trou- 
vèrent pas le trésor imaginaire, mais ils cultivèrent leur 
vigne avec zèle, et la récolte fut belle. Cultivons notre 
vigne. Nous pourrons toujours faire que la vie soit un 
peu meilleure et le monde un peu plus humanisé. 

La vie spirituelle réalise toutes les virtualités humaines. 
Or, comme dit un des beaux chœurs de Sophocle, « il y a 
bien des choses étonnantes, il n’en est pas de plus éton^ 
nante que l’homme ». Ce qui met ainsi l’homme à part 
de tous les êtres vivants, c’est la soif de progrès, l’inquié- 
tüde du mieux, le désir inlassable d’avoir plus de vérité 
et plus de beauté. Un penseur anglais, Matthew Arnold, 
voulait que Thomme prît exemple sur les corps célestes: 
« Sans être effrayés par le silence qui les entoure, sans 
être distraits par ce qu’ils voient, ils ne demandent pas 
aux choses extérieures de leur donner de l’amour, du 
plaisir, de la sympathie ». Or, c’est justement en cela que 
l’homme vaut mieux que les corps célestes et l’esprit que 
la nature. L’homme transmute la nature en l’imprégnant 
d’esprit. Il apporte du nouveau dans le monde ; non pas, 
comme on l’entend trop souvent dire, que la vie spirituelle 
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soit en opposition avec les besoins natureljs ; elle est un 
surplus qui se produit à Taide de ce qui e^fcistait aupara- 
vant. Ce surplus, c’est le sentiment l’irbagination, la 
volonté, rintelligence qui le créent. Ce surplus s’intégre 
en sagesse, si la sagesse est, en chaque instant, tout ce 
que l’homme a déjà acquis de vérité, de beauté, de 
bonté. Aussi la sagesse est-elle en perpétuel devenir. 
Elle est un aboutissement, et non pas un point de départ. 

Oui, certes, l’homme est une étrange créature. Par sa 
justice, il a mis la justice dans le monde ; il y a introduit 
aussi de la vérité et de la beauté. Si Dieu est toute jus- 
tice, toute beauté, toute vérité, il faut reconnaître que 
l’homme a créé du divin, et vérifié la parole du serpent : 
«Vous serez comme Dieu, connaissant le bien et le maL > 


Arrivé au terme de cette étude, je pense à la sévère 
admonestation d’Epictète : « En philosophie, le point 
essentiel, c’est la règle de vie. Celle-ci, par exemple : Il 
ne faut pas mentir. Puis vient la démonstration : Pourquoi 
ne faut-il pas mentir? En troisième lieu, on confirme et 
l’on explique les deux premiers points: Comment se fait-^ 
il que ce soit là une démonstration ? Ce dernier dévelop- 
pement n’est utile qu’à cause du second, et le second ne 
l’est qu’à cause du premier. Le premier est celui qui est 
vraiment nécessaire, celui où il conviendrait de s'arrêter. 
Mais nous, nous faisons le contraire. Nous nous attardons 
au troisième point, nous y mettons toute notre attention 
et nous négligeons la règle de vie. Nous mentons, naais 
nous savons très bien comment on démontre qu'il ne fant 
pas mentir ». Marc-Aurèle a dit aussi : « Ne plus discourir 
sur ce que doit être l’homme de bien ; être un homme-de 
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bien ont eu.ioiille fois raison. Il n’est pas très utile de 
chercher quels sont les conditions et les fruits de la vie 
spirituelle. Il faut vivre soi-même cette vie, et s’efforcer 
d’y amener les autres. 

Plus que jamais, tfette nécessité s’impose à nous aujour- 
d’hui. La guerre, qui a semé dans les coeurs tant de souf- 
frances et tant de craintes, n’aura pas seulement pour 
effet de changer quelques frontières géographiques. Elle 
pétrit sous nos yeux une humanité nouvelle. Sous quelle 
forme, avec quelles qualités celle-ci sortira-t-elle de la 
douloureuse épreuve Est-ce une ère de bouleversements 
sociaux qui commence, ou les nations, sous prétexte de 
remettre en honneur le principe d’autorité, accepteront- 
elles le joug du despotisme individuel ou collectif? La 
religion rétablira-t-elle sa domination sur les esprits, ou 
le monde sera-t-il de nouveau la proie de l’anarchie mo- 
rale et intellectuelle ? Y aura-t-il des peuples oppresseurs 
et des peuples opprimés, ou tous resteront-ils l’arme au 
pied, animés les uns pour les autres de défiance et de 
haine ? Dans l’incertitude de nos destinées, essayons du 
, moins de conserver, de nos grandes valeurs, ce qui peut 
encore être sauvé. S'il y avait un groupe d’hommes réso- 
lus, malgré les sarcasmes et les calomnies, à sauvegarder 
les droits de la'pensée libre et créatrice, à parler le lan- 
gage de la justice et de la vérité, à rapprocher les peu- 
ples divisés, à unir fraternellement leurs efforts pour pan- 
ser les blessures et faire régner sur cette terre la tolé- 
rance et l’amour, on pourrait espérer que l’humanité ne 
verra pas de longtemps les horreurs dont nous avons été 
témoins. C’est dans l’espoir, présomptueux peut-être, de 
rallier quelques bonnes volontés, que j’ai ébauché le pro- 
jet d’une Alliance spirituelle. 
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Page i8, ligne II, lire : adaptation. 

» 30, » 7> » sans virgule après choisie. 

» 32, » 23, » enivrante. 

» 55, 1. 14 et 59, 31 » tout entière. 

» 153. ligne 7, » à. 

» 167, » 2$, » nietzschéen. 

» 188, » 18, » loi (au lieu de toi). 

» 252, » 14, » échéance, assurés au travailleur 
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